少年的我是我，因為我是從那裡孕育，而少年的我也不是我，因為他已在時空中消失；正如貝殼與海的關係，我們從一粒貝殼可以想到一片海，甚至與海有關的記憶，竟然這粒貝殼是在紅磚道上拾到，與海相隔那麼遙遠！
午後，在仁愛路上散步。
突然看見一戶人家院子種了一棵高大的麵包樹，那巨大的葉子有如扇子，一扇扇地垂著，迎著冷風依然翠綠，一如在它熱帶祖先的雨林中。
我站在圍牆外面，對這棵麵包樹感到十分有趣，那家人的宅院已然老日，不過在這一帶有著一個平房，必然是億萬的富豪了。令我好奇的是這家人似乎非常熱愛園藝，院子裡有著許多高大的樹木，園子門則是兩株九重葛往兩旁生長而在門頂握手，使那扇厚重的綠門彷彿帶著紅與紫兩色的帽子。
綠色的門在這一帶是十分醒目的。我顧不了禮貌的問題，往門隙中望去，發現除了樹木，主人還經營了花圃，各色的花正在盛開，帶著顏色在裡面吵鬧。等我回過神來，退了幾步，發現寒風還鼓吹著雙頰，才想起，剛剛往門內那一探，誤以為真是春天了。
腳下有一些裂帛聲，原來是踩在一張麵包樹的扇面了，葉子大如臉盆，卻已裂成四片，我遂興起了收藏一張麵包樹葉的想法，找到比較完整的一片拾起，意外，可以說非常意外地發現了，樹葉下面有一粒粉紅色的貝殼。把樹葉與貝殼拾起，就離開了那個家門口。
但是，我已經不能專心地散步了。
冬天的散步，於我原有運動身心的功能，本來在身心上都應該做到無念和無求才好，可惜往往不能如願。選擇固定的路線散步，當然比較易於無念，只是每天遇到的行人不同，不免使我常思索起他們的職業或背景來，幸而城市中都是擦身而過的人，念起念息有如緣起緣滅，走過也就不會掛心了；一旦改變了散步的路線，初開始就會忙碌得不得了，因為新鮮的景物很多，念頭也蓬勃，彷彿汽水開瓶一樣，氣泡興興滅滅地冒出來，念頭太忙，回家來會使我頭痛，好像有某種負擔；還有一種情況，是很久沒有走的路，又去走一次，發現完全不同了，這不同有幾個原因，一個是自己的心境改變了，一個是景觀改變了，還有一個重要原因，是季節更迭了，使我知道，這個世界是無常的因緣所集合而成，一切可見、可聞、可觸、可嘗的事物竟沒有永久（或只是較長時間）的實體，一座樓房的拆除與重建只是比浮雲飄過的時間長一點，終究也是幻化。
我今天的散步，就是第二種，是舊路新走。
這使我在尚未撿麵包樹葉與貝殼之前，就發現了不少異狀。例如我記得去年的這個時間，安全島的菩提樹葉已經開始換裝，嫩紅色的小葉芽正在抽長，新鮮、清明、美而動人。今年的春天似乎遲了一些，菩提樹的葉子，感覺竟是一葉未落，老得有一點烏黑，使菩提樹看起來承受了許多歲月的壓力，發現菩提樹一直等待春天，使我也有些著急起來。
木棉花也是一樣，應該開始落葉了，卻尚未落。我知道，像雨降、風吹、葉落、花開、雷鳴、驚蟄都是依時序的緣升起，而今年的春天之緣，為什麼比往年來得晚呢？
還看到幾處正在趕工的大樓，長得比樹快多了，不久前開挖的地基，已經蓋到十樓了。從前我們形容春雨來時農田的筍子是「雨後春筍」，都市的樓房生長也是雨後春筍一樣的。這些大樓的興建，使這一帶的面目完全改觀，新開在附近的商店和一家超級啤酒屋，使寧靜與綠意備受壓力。
記憶最深刻的是路過一家新開幕的古董店，明亮櫥窗最醒目的地方擺了一個巨大的白水晶原礦石，店家把水晶雕成一隻台灣山豬正被七隻狼（或者狗）攻擊的樣子，為了突出山豬的痛苦，山豬的蹄子與頭部是鑲了白銀的，咧嘴哀嚎，狀極驚慌。標價自然十分昂貴，我一輩子一定不能儲蓄到與那標價相等的金錢。對於把這麼美麗而昂貴的巨大水晶（約有桌面那麼大），卻做了如此血腥而鄙俗的處理，竟使我生出了一絲絲恨意和巨大憐憫，恨意是由雕刻中的殘忍意識而生，憐憫是對於可能把這座水晶買回的富有的人。其實，我們所擁有和喜愛的事物無不是我們心的呈現而已。
如果我有一塊如此巨大的水晶，我願把它雕成一座春天的花園，讓它有透明的香氣；或者雕成一尊最美麗的觀世音菩薩，帶著慈悲的微笑，散放清明的光芒；或者雕幾個水晶球，讓人觀想自性的光明；或者什麼都不雕，只維持礦石的本來面目。
想了半天才叫了起來，忘記自己一輩子不可能擁有這樣的水晶，但這時我知道不能擁有比可以擁有或已經擁有使我更快樂。有許多事物，「沒有」其實比「持有」更令人快樂，因為許多的有，是煩惱的根本，而且不斷地追求有，會使我們永遠徘徊在迷惑與墮落的道路。幸而我不是太富有，還能知道在人世中覺悟，不致被福報與放縱所蒙蔽；幸而我也不是太忙碌或太貧苦，還能在午後散步，興趣盎然地看著世界。從污穢的心中呈現出污穢的世界，從清淨的心中呈現出清淨的世界，人的境況或有不同，若能保有清淨的觀照，不論貧富，事實上都不能轉動他。
看看一個人的念頭多麼可怕，簡直爭執得要命，光是看到一塊殘忍的水晶雕刻，就使我跳躍一大堆念頭，甚至走了數百公尺完全忽視眼前的一切。直到心裡一個聲音對我說了一句話，才使我從一大堆紛擾的念頭中醒來：「那只是一塊水晶，山豬或狼只是心的覺受，就好像情人眼中的蘭花是高潔的愛情，養蘭花者的眼中蘭花總有個價錢，而武俠小說裡，蘭花常常成為殺手冷酷的標誌。其實，蘭花，只是蘭花。」
從念頭驚醒，第一眼就看到麵包樹，接下來的情景如上所述。拿著樹葉與貝殼的我也茫然了。
尤其是那一粒貝殼。
這粒粉紅色的貝殼雖然新而完好，但不是百貨公司出售的那種經過清洗磨光的貝殼，由於我曾在海邊住過，可以肯定貝殼是從海岸上撿來不久，還帶著海水的氣息。奇特的是，海邊來的貝殼是如何掉落到仁愛路的紅磚道上呢？或者是無心的遺落，例如跑步時從口袋掉出來？或者是有心的遺落，例如是情人饋贈而愛情已散？或者是……有太多的或者是，沒有一個是肯定的答案。唯一肯定的是，貝殼，終究已離開了它的海邊。
人生活在某時某地，正如貝殼偶然落在紅磚道上，我們不知道從哪裡、為何、幹什麼的來到這個世界，然後不能明確說出原因就遷徙到這個城市，或者說是飄零到這陌生之都。
「我為什麼來到這世界？」這句話使我在無數的春天中輾轉難眠，答案是渺不可知的，只能說是因緣的和合，而因緣深不可測。
貝殼自海岸來，也是如此。
一粒貝殼，也使我想起在海岸居住的一整個春天，那時我還多麼少年，有濃密的黑髮，懷抱著愛情的秘密，天天坐在海邊沉思。到現在，我的頭髮和愛情都有如退潮的海岸，露出它平滑而不會波動的面目。少年的我在哪裡呢？那個春天我沒有拾回一粒貝殼、沒有拍過一張照片，如今竟已完全遺失了一樣。偶爾再去那個海岸，一樣是春天，卻感覺自己只是海面上的一個浮漚，一破，就散失了。
世間的變遷與無常是不變的真理，隨著因緣的改變而變遷，不會單獨存在、不會永遠存在，我們的生活有很多時候只是無明的心所映現的影子。因為，我們可以這樣說，少年的我是我，因為我是從那裡孕育，而少年的我也不是我，因為他已在時空中消失；正如貝殼與海的關係，我們從一粒貝殼可以想到一片海，甚至與海有關的記憶，竟然這粒貝殼是在紅磚道上拾到，與海相隔那麼遙遠！
想到這些，差不多已走到仁愛路的盡頭了，我感覺到自己有時像個狂人，時常和自己對話不停，分不清是在說些什麼。我憶起父親生前有一次和我走在台北街頭突然說：「台北人好像
仔，一天到暗在街仔賴賴趖。」翻成普通話是：「台北人好像神經病，一天到晚在街頭亂走。」我有時覺得自己是仔之一，幸而我只是念頭忙碌，並沒有像逛街者聽見換季打折一般，因慾望而狂亂奔走；而且我走路也維持了鄉下人穩重謙卑的姿勢，不像台北那些衝鋒陷陣或龍行虎步的人，顯得輕躁帶著狂性。
尤其我不喜歡台北的冬天，不斷的陰雨，包裹著厚衣的人在擁擠的街道，有如撞球的圓球撞來撞去。春天來就會好些，會多一些顏色、多一點生機，還有一些悠閒的暖氣。
回到家把樹葉插在花瓶，貝殼放在案前，突然看到桌上的黃歷，今天竟是立春了：
「立春：斗指東北為立春，時春氣始至，四時之卒始，故名立春也。」
我知道，接下來會有雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨，台北的菩提樹葉會換新，而木棉與杜鵑會如去年盛開。
