1
在香港的中國百貨公司買了一個石灣陶器，我從前旅行時總是反對購買那些沉重易碎的物品，這一次忍不住還是買了，因為那陶器是一個赤身羅漢騎在一匹向前疾馳的犀牛上，氣勢雄渾，非常生動，很能像征修行者勇往直前的心境。
百貨公司裡有專門為陶瓷玻璃包裝的房間，負責包裝的是一位講標準北京話的中年婦人。她從滿地滿牆的紙箱中找來一個，體積大約有我的石灣陶器的四倍大。
接著她熟練地把破報紙和碎紙屑墊在箱底，陶器放中間，四周都塞滿碎紙，最後把幾張報紙揉成團狀，塞好，滿意地說：
「好了，沒問題了，就是從三樓丟下去也不會破了。」
我的石灣陶器本來有兩尺長、一尺高、半尺寬，現在成為一個龐然的箱子了。好不容易提回旅館，我立刻覺得煩惱，這樣大的箱子要如何提回台北呢？它的體積早就超過手提的規定了，如果用空運，破的概率太大，還是不要冒險才好，一個再好的陶瓷，摔破就一文不值了。
後來，我做了一個決定，決定仍然用手提，捨棄紙箱、碎紙和破報紙，找來一個手提袋提著，從旅館到飛機場一路無事。但是上飛機沒走幾步，一個踉蹌，手提袋撞到身旁的椅子，只聽到清脆的一聲，我的心震了一下：完了！
驚魂甫定地坐在自己的機位上，把陶器拿出來檢視，果然，犀牛的右前腳斷裂，頭上的角則完全斷了。
我心裡非常非常的後悔，後悔沒有信任包裝的婦人的話，更後悔把紙箱丟棄。這時，我心裡浮起一個聲音說：
「對一個珍貴的陶器，包裝它的破報紙和碎紙屑是與它相同珍貴的！」
確實，我們不能只想保有珍貴的陶器而忽視那些看來無用，卻能保護陶器的東西。
2
生命的歷程也是如此，在珍貴的事物周圍總是包著很多看似沒有意義、隨手可以捨棄的東西，但我們不能忽略其價值，因為沒有了它們，我們的成長就不完整，就無法把珍貴的東西從少年帶到中年，成為有智慧的人。同樣的，我們也不能忽視那些人生裡的負面因素，沒有負面因素的人生，就得不到教訓、啟發、鍛煉，乃至於成長了。
對於一朵美麗的花，它腳下平凡的泥土是一樣珍貴的。
對於一道絢爛的彩虹，它前面的烏雲與暴雨是一樣有意義的。
對於一場精彩的電影，它周圍的黑暗與它是同等價值的。
這樣的生命態度，在佛經中叫做「火中生蓮」，就是在烈火的燃燒中，開出一朵清淨的蓮花。因此，沒有泥土就沒有花、沒有烏雲就沒有彩虹、沒有黑暗就沒有電影，沒有在紅塵中翻滾，就沒有覺悟的人生。
痛苦，是偉大的開始！
3
一個人在走向完美與理想的道路上，必然會遇到生命的許多困境，這些困境，在被紅塵所染者的眼中，是煩惱；在尋求超越者的觀點，卻是菩提！有很多事，放開一點、包容一點、轉一個彎，就可能完全不同了。
有一個關於禪者的笑話說：
兩個有煙癮的人，一起去向一位素以嚴苛出名的禪師學習打坐。當他們打坐的時候，由於攝心，煙癮就被抑制了，可是每坐完一炷香，問題就來了。
那一段休息時間被稱為「靜心」，可以在花園散步，並討論打坐的心得。每到靜心時間，甲乙兩人便忍不住想抽煙，於是在花園互相交流抽煙的心得，愈談愈想抽。
甲提議說：「抽煙也不是什麼大不了的事，我們乾脆直接去請示師父，看能不能抽！」
乙非常同意，問說：「由誰去問呢？」
「師父很強調個別教導，我們輪流去問好了。」甲說。
甲進去請教師父，不久之後，微笑地走出禪堂對乙說：「輪到你了。」
乙走進師父房裡，接著傳來師父怒斥和拳打腳踢的聲音，乙鼻青臉腫地爬出來，卻看見甲正在悠閒地抽煙。他無比驚訝地說：「你怎麼敢在這裡抽煙？我剛剛去問師父的時候，他非常生氣，幾乎把我打死了。」
甲說：「你怎麼問的？」
乙說：「我問師父：『靜心的時候，可不可以抽煙？』師父立刻就生氣了。你是怎麼說的，師父怎麼准你抽煙？」
甲得意地說：「我問師父：『抽煙的時候，可不可以靜心？』師父聽了很高興，說：『當然可以了！』」
這雖然是一個笑話，卻說明了同樣的一件事，如果轉一個彎來看，煩惱就是菩提。
4
生活在紅塵的我們，都具有凡夫的稟性，凡夫的稟性就是貪愛順境，要來潤澤自己，嗔恨逆境，恐怕損惱自己。凡夫的性質就是不完美、不理想、不圓滿、不具足的性質，而不完美、不理想、不圓滿、不具足是由於「有情」，情比慧重，才會使我們落到紅塵。
紅塵的修行，就是情感的修行，轉識成智，轉情成慧，如此而已。因此，每一次情感挫傷的修補、每一次情感染著的清淨、每一次情感波瀾的歇息，都是紅塵中的菩提。
紅塵是情境，菩提在自心，紅塵是永遠不可能澄澈的，有菩提的人卻可以用澄澈的心來對待，就彷彿大海的波浪永不止息，明眼的人卻能看到深海無波。如果想要找一個理想的紅塵來生活與修行，那是永遠不可能的幻夢。
從前，有一位滿臉愁容的老人，七十幾歲了還沒有結婚，到處旅行、流浪，似乎在尋找什麼東西。
有人問他在找什麼。
他說：「我在尋找一個完美的女人，娶她為妻！」
那人就問他說：「你已經找到這麼老了，旅行過那麼多地方，難道從來沒有找到一個完美的女人嗎？」
「有的，我碰到過一個，那是僅有的一個，真是一個無與倫比的、完美的女人！」老人的眼裡飽含悲傷，回憶著。
「那麼，你為什麼不娶她呢？」
老人痛苦地說：「可是，她在尋找的是一個完美的男人。」
——紅塵裡就有菩提，只是人往往在外面尋找菩提，不知道菩提是使自己完美與提升的過程，就好像提著一隻大箱子，裡面放滿稻草與紙屑，想去找一個珍貴的陶器來安放，沒想到陶器早就在裡面，只是沒有撥開來顯露出來罷了。
可是，顯露出來又如何呢？
顯露出內在菩提的人，提再大的箱子、放再多的草屑、走再遠的路，也能不厭其煩、無所畏懼了！
5
諸神中的智者普羅米修斯的弟弟伊皮米修斯是個衝動的神，他在製造人類之前先製造動物，而把他所有最好的禮物像氣力、迅速、勇敢、伶俐、狡猾、毛皮、羽毛、翅膀、甲殼等好東西都給了動物，等他要造人的時候才發現既沒有保護的外殼、本能又輸給動物的人類將難以和獸類匹敵。
他很後悔，只好求助於有智慧的哥哥。普羅米修斯於是接辦了創造人類的工作，想出了一個使人類優越的方法，他先把人類的外形鑄造得和諸神一樣，看起來遠較獸類高尚與正直，然後他拿著一枝火炬飛向太陽，向太陽借火，將遠比皮毛、羽毛、氣力，或迅速更佳的，能保護人類的東西「火種」送給人類。
人類雖然比其他的動物衰弱而短命，因為有了火種，他卻凌駕了一切動物，甚至使人的文明和神差不多了，這一點，使諸神之王宙斯大為憤怒。
「要怎麼來懲罰這一對兄弟呢？」宙斯自問，並想到了一些惡毒的方法，他先把普羅米修斯捆綁在高加索的山巔，然後製造一件看上去既甜蜜又可愛，既好奇又貌似含羞，既邪惡又看起來純潔的東西做禮物送給伊皮米修斯。
這件「東西」被宙斯鑄造完成，當諸神看見她時都驚奇得呆了，紛紛賜給她禮物，有銀白的衣服、繡花的面紗、一頂金冠，和用盛開的花朵造成的燦爛花飾，宙斯把這件掛滿諸神禮物的「禮物」命名為「潘多拉」，意即「全體的禮物」。
潘多拉是地上第一個女人，她有兩大特質，一是好奇心，二是邪惡的性格。
諸神知道她的特質，因此當要把她送給伊皮米修斯的時候送給她一個盒子，裡面放了各種有害的東西，並且警告她不得開啟，然後把她送給伊皮米修斯。雖然普羅米修斯曾告訴他不可接受宙斯送的禮物，可是當他看到潘多拉時就立刻被迷住了，不但接受了潘多拉，還娶她為妻。
潘多拉對盒子的好奇心愈來愈強，有一天趁丈夫不在，就打開盒子來看，盒中冒出一陣怪煙，為害人類的瘟疫、憂患、痛苦、煩惱和災害都跑了出來，恐懼的潘多拉急忙蓋住盒子，但已經太遲了，盒子裡只留下唯一的一件好東西，就是「希望」。
把盒子打開的潘多拉，使得人類的後裔無法過像諸神一樣幸福的生活，幸好留下了「希望」，使得人在面對瘟疫、憂患、痛苦、煩惱和災害時，還能得到安慰，在不幸中還能向前走，發展文明並繁衍子孫。
這是希臘神話中的一個故事，我很喜歡，每次遇到人生的痛苦與煩惱，我就會想起潘多拉的盒子和在盒中的「希望」。
紅塵的擾攘是那些冒著怪煙的不幸與不安，而自心的菩提是永遠懷著希望，使人的身體雖然受到捆綁，精神仍然自由而奔放。
有時候，我甚至覺得潘多拉盒中的「希望」，就是普羅米修斯的火種，有了這火種，使火種不滅，那麼在苦難的折磨中就可以無畏了。
人類的英雄普羅米修斯被捆綁在高加索山巔，但是他永遠不屈服，他也不後悔盜火給人類，甚至誓言無論付出什麼代價，他都不會屈服於暴力、痛苦和恐嚇。由於他的悲憫、智慧、勇敢，普羅米修斯成為人類的象徵，使他所鑄造的人類在許多品質上猶勝於諸神。
我喜歡他的一首詩，長夜中讀起來熱血為之沸騰：
沒有力量能強迫我求饒， 讓宙斯放出他燃熾的電光吧！ 用白的雪瓣， 雷和地震， 使這動搖的世界混亂吧！ 這一切的痛苦， 均不能改變我的意志！
宙斯的權力雖然高過諸神權力的總和，是雨、烏雲、可怕雷電的召集者，然而，我們如果懷抱著永不熄滅的希望的火種，雨、烏雲、雷電也不能動搖我們的意志呀！
6
《紅塵菩提》所要表現的就是「希望」，是在動搖混亂的世界中不失去自我的一種心情。
以觀音菩薩來說，紅塵是「觀世音」的道場，在各種世間音聲裡尋求救苦；菩提是「觀自在」的歷程，走向十方圓明的心靈世界。以此作為我們苦難生命的典型，是我們通向智慧與悲懷唯一的道路，紅塵雖暗，讓我們擎著菩提的火炬前進吧！
這本書有許多篇章是通俗歌曲的歌名，我給予它新的意義，即在表明，縱是最淺俗如夢幻的事物，我們也可以得到覺悟的啟發。
謹以此書獻給在苦惱中浮沉的一切眾生，祈願：
消除宿現業，增長諸福慧， 現眷鹹安樂，先亡獲超升； 風雨常調順，人民悉康寧， 法界諸含識，同證無上道。
林清玄
一九九年五月於台北永吉路客寓