在鳳凰樹下，做著作家的夢，使我感受到生命的深刻與開展。
返回故鄉旗山小住，特別到我曾就讀的旗山中學去，看看這曾孕育我，使我生起作家之夢的地方。
旗山中學現在已經改名為旗山國中，整個建築和規模還是二十幾年前的樣子，只是校舍顯得更老舊，而種在學校裡的蓮霧樹、椰子樹、鳳凰樹長得比以前高大了。
學校外面變化比較大，原本圍繞著校區的是鬱鬱蒼蒼的香蕉樹，現在已經一株不剩了，完全被販厝與別墅所佔據，籃球場邊則蓋了一排四層樓的建築。原本在校園外圍的檳榔樹也被剷除了，長著光禿禿的野草，附近的人告訴我，那些都是被廢耕的土地，還有幾塊是建築用地，馬上就要動工了。
看到學校附近的綠樹大量減少，使我感到失落，幸好在司令台附近幾棵高大的鳳凰樹還是老樣子，盛開著蝴蝶一樣的紅花，滿地的落英。
我在中學的記憶，最深的就是這幾棵鳳凰樹，聽說它們是我尚未出生時就這樣高大了。從前，每天放學的時候，我會到學校的角落去拉單槓，如果有伴，就去打籃球，打累了我便跑到鳳凰樹下，靠著樹，坐在綠得要滴出油的草地上休息。
坐在那裡的時候，不知道為什麼會有一個內在的聲音在呼喚著，將來長大要當作家，或者詩人。如果當不成，就做畫家；再做不成，就做電影導演；再不成，最後一個志願是去當記者。我想，這些志願在二三十年前的鄉下學生裡是很不尋常的，原因在於我是那麼喜歡寫作、畫畫和看電影，至於記者，是因為可以跑來跑去，對於初中時沒有離開過家鄉的我，有很強大的吸引力。
在當時，我的父親根本還不知道人可以靠寫文章、繪畫、拍電影來生活。他希望我們好好讀書，以便能不再依賴農耕生活，他認為我們的理想職業，是將來回到鄉下教書，或做郵局、電信局的職員，當然能在農會或合作社、青果社上班也很好，至於像醫生、商人那種很賺錢的行業，他根本不存幻想，他覺得我們不是那種根器。
對於我每天的寫作、繪畫，趕著到旗山戲院或仙堂戲院去撿戲尾仔的行徑，他很不贊成，不過他的農地夠他忙了，也沒有時間管我。
我那時候常把喜歡的作家或詩人的作品，密密麻麻地寫在桌子上，有一回被老師發現，還以為我是為了作弊，後來才發現那上面有鄭愁予、周夢蝶、餘光中、洛夫、司馬中原、夢戈、痖弦、朱西寧、蕭白、羅蘭等等名字。當然我做夢也沒想到二十年後，會一一和這些作家相識，大部分還成為朋友。
為了當作家，我每天去找書來看，到圖書館借閱世界名著，一段一段重抄裡面感人與精彩的章節，那樣渴望著進入創作心靈，使我感受到生命的深刻與開展；有時讀到感人的作品，會開心大笑或黯然流淚，因此我在讀中學的時候便是師友眼中哭笑無端的人。我也常常想著：如果有一天能夠寫作，不知道是幸福得何等的事，當然，後來真的從事寫作，體會到寫作的不易是很多年以後的事了。
坐在盛開的鳳凰樹下所產生的夢想，有一些實現了，像我後來去讀電影，是由於對導演的夢從未忘情；有近十年的時間專心於繪畫，則是對美術追求的願望；做了十年的新聞工作，完成了到處去旅行探訪的心願；也由於這些累積，我一步一步地走向寫作之路。
關於做一個作家，我最感謝的是父母親，他們從未對我苛求，使我保有了更大的想像空間，也特別感謝我的大姐，當時她在大學中文系讀書，寒暑假帶回來的文學書籍，便是我的啟蒙老師。
在鳳凰樹下，我想著這些少年的往事，然後我站在升旗台往下俯望，彷彿也看見了我從前升旗所站的位子，世界原是如此遼闊，多情而動人；心靈則是深邃、廣大，有無限的空間；對一位生在鄉下的平凡少年，光是這樣想，就好像裝了兩隻堅強的翅膀。
眼前這寧靜的校園是我的母校呀！當我們想到母校，某些愛、關懷，還有屬於鳳凰花的意象就觸動我們，好像想到我們的母親。
