燠熱的夏日其實也很好，每一朵紫茉莉開放時，都有夏天夕陽的芳香。
山櫻桃
夏日雖然悶熱，在溫差較大的南台灣，涼爽的早晨、有風的黃昏、寧靜的深夜，感覺就像是小小的春天。
清晨的時候沿山徑散步，看到經過一夜清涼的睡眠，又被露珠做了晨浴的各種小花都醒過來微笑，感覺到那很像自己清晨無憂惱的心情。偶爾看見變種的野茉莉和山牽牛花開出幾株彩色的花，竟彷彿自己的胸腔被寫滿詩句，隨呼吸在草地上落了一地。
黃昏時分，我常帶孩子去摘果子，在古山頂有一種叫做「山櫻桃」的樹，春天開滿白花，夏日結滿紅艷的果子，大小與顏色都與櫻桃一般，滋味如蜜還勝過櫻桃。
這些山櫻桃樹在古山頂從日據時代就有了，我們不知道它的中文名字，甚至沒有台語，從小，我們都叫它莎古藍波（Sa Ku Lan Bo），是我從小最愛吃的野果子，它在甜蜜中還有微微的芳香，相信是做果醬極好的材料，雖然盛產時的山櫻桃，每隔三天就可以採到一籃，但我從未做過果醬，因為「生吃都不夠，哪有可以曬乾的」。
當我在黃昏對幾個孩子說「我們去採莎古藍波」的時候，大家都立刻感受著一種歡愉的情緒，好像莎古藍波這幾個字的節奏有什麼魔法一樣。
我們邊遊戲邊採食山櫻桃，吃到都不想吃的時候，就把新采的山櫻桃放在胭脂樹或姑婆芋的葉子裡包回家，打開來請媽媽吃，她看到綠葉裡有嫩黃、粉紅、橙紅、艷紅的山櫻桃果子，歡喜地說：「真是美得不知道怎麼來吃呢。」
她總是淺嘗幾粒，就拿去冰鎮。
夜裡天氣涼下來了，我們全家人就吃著冰鎮的山櫻桃，每一口都十分甜蜜，電視裡還在演《戲說乾隆》，哥哥的小孩突然開口：「就是皇帝也吃不到這麼好的莎古藍波呀。」
大家都笑了，我想，很單純，也可以有很深刻的幸福。
青蓮霧
很單純，也可以有很深刻的幸福，當我們去採青蓮霧的小路上，想到童年吃青蓮霧的滋味，我就有這樣的心情。
青蓮霧種在小鎮中學的圍牆旁邊，這蓮霧的品種相信已經快滅絕了，當我聽說中學附近有青蓮霧沒人要吃，落了滿地的時候，就興匆匆帶三個孩子，穿過蕉園小徑到中學去。
果然，整個圍牆外面落了滿地的青蓮霧，蓮霧樹種在校園內，校門因為暑假被鎖住了。
我們敲了半天門，一個老工友來開門，問我們：「來幹什麼？」
我說：「我們想來采青蓮霧，不知道可不可以？」
他露出一種興奮的、難以置信的表情打量我們，然後開懷地笑說：「行呀。行呀。」他告訴我，這一整排青蓮霧，因為滋味酸澀，連中學生都沒有一點採摘的興趣，他說：「回去，用一點鹽、一點糖醃漬起來，是很好吃的。」
我們爬上蓮霧樹，老校工在樹下比我們興奮，一直說：「這邊比較多。」「那裡有幾個好大。」看他興奮的樣子，我想大概有好多年，沒有人來採這些蓮霧了。
採了大約二十斤的蓮霧，回家還是黃昏，沿路咀嚼青蓮霧，雖然酸澀，卻有很強烈的蓮霧特有的香氣，想起我讀小學時曾為了采青蓮霧，從兩層樓高的樹上跌下來，那時覺得青蓮霧又甜又香，真是好吃。
經過三十年的改良，我們吃的蓮霧，從青蓮霧到紅蓮霧，再到黑珍珠，甜度不高的青蓮霧就被淘汰了。
為什麼我也覺得青蓮霧沒有以前的好吃呢？原因可能是嘴刁了，水果不斷改良的結果，使我們的野心慾望增強，不能習慣原始的水果；（土生的芭樂、芒果、楊桃、桃李不都是相同的命運嗎？）另一個原因是在記憶河流的彼端，經過美化，連從前的酸蓮霧也變甜了。
家裡的人也都不喜吃青蓮霧，我想了一個方法，把它放在果汁機裡打成蓮霧汁，加很多很多糖，直到酸澀完全隱沒為止。
青蓮霧汁是翠玉的顏色，我也是第一次喝到，加糖、冰鎮，在汗流浹背的夏日，喝到的人都說：「真好喝呀，再來一杯。」
夜裡，我站在屋簷下乘涼，想到童年、青少年時代，其實有許多事都像青蓮霧一樣的酸澀，只是面目逐漸模糊，像被打成果汁，因為不斷地加糖，那酸澀隱去，然後我們喝的時候就自言自語地說：「真好喝呀，再來一杯。」
只是偶爾思及心靈深處那最創痛的部分，有如被人以刀刺入內心，疤痕鮮明如昔，心痛也那麼清晰，「或者，可能，我加的糖還不夠多吧。下次再多加一匙，看看怎麼樣？」我這樣想。
回憶雖然可以加糖，感受的顏色卻不改變，記憶的實相也不會翻轉。
就像涉水過河的人，在到達彼岸的時候，此岸的經驗與河面的洶湧仍然是歷歷在心頭。
野木瓜
姐姐每天回家的時候，都會順手帶幾個木瓜來。
原因是她住處附近正好有親戚的木瓜田，大部分已經熟透在樹上，落了滿地，她路過時覺得可惜，每次總是摘幾個。
「為什麼他們都不肯摘呢？」我問。
「因為連請人采收都不夠工錢，只好讓它爛掉了。」
「木瓜不是一斤二十五塊（註：本書提到的價錢均是以台幣為單位。）嗎？台北有時賣到三十塊。」我說。
在一旁的哥哥說：「那是賣到台北的價錢，在產地賣給收購的人，一斤三五塊就不錯了。」哥哥在鄉下職校教書，白天教的學生都是農民子弟，夜裡教的是農民，對農業有很獨到的瞭解。「正好今天我的一位同學問我：『你認為世界上最可憐的人是什麼人？』我毫不考慮地說：『是農人。』」
「農人為什麼最可憐呢？」哥哥繼續發表高見，「因為農作物最好的時候，他們賺的不過是多一兩塊，農作物最差的時候，卻淒慘落魄，有時不但賺不到一毛錢，還會賠得傾家蕩產。農會呢？大賣小賣的商人呢？好的時候賺死了，壞的時候雙腳縮起來，一毛錢也賠不到。」
問哥哥「世界上最可憐的人是什麼人？」的那位先生正好是老師兼農民，今年種三甲地的芒果，采收以後結算一共賺了三千元，一甲地才賺一千，他為此而到處訴苦。
哥哥說：「一甲地賺一千已經不錯，在台灣做農民如果不賠錢，就應該謝天謝地拜祖先了呀。」
不採摘的木瓜很快就會腐爛，多麼可惜。也是黃昏時分，我帶孩子去採木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿來泡茶。
采木瓜給我帶來心情的矛盾，當青菜水果很便宜，多到沒人要的時候，我們雖然用很少的錢可以買很多，往往這時候，也表示我們的農民處在生活黑暗的深淵，使生長在農家的我，忍不住有一種悲情。
正這樣想著，孩子突然對我說：「爸爸，你覺不覺得住在旗山很好？」
「怎麼說？」
「因為像木瓜、芒果、蓮霧、山櫻桃都是免費的呀。」孩子的這句話有如撞鐘，使我的心嗡嗡作響。
夜裡，把青木瓜頭切開，去籽，塞進上好的凍頂烏龍茶，沖了茶，倒出來，烏龍茶中有木瓜的甜味與芳香，這是在鄉下新學會的泡茶法，聽說可以治百病，百病不知能不能治，但今天黃昏時的熱惱倒是治好了。
生命中雖有許多苦難，我們也要學會好好活在眼前，止息熱惱的心，不做無謂的心靈投射，喝木瓜茶，我覺得茶也很好，木瓜也很好。
燠熱的夏日其實也很好，每一朵紫茉莉開放時，都有夏天夕陽的芳香。
