想當初，1997年，為做三峽大江截流的直播，我與方宏進住進了停靠在長江邊上的大船裡，我倆一個房間。讓我永遠印象深刻的是，剛一進屋的他從箱子裡拿出一瓶二鍋頭，放在窗台，接著拿出筆記本電腦，隨後拿出魯賓斯坦版本的《肖邦夜曲》放入電腦開始播放，二鍋頭與鋼琴曲，就這樣奇妙地在長江上混合起來，成為我記憶中的一部分。
讓我記得如此清楚的另一個原因是，當時，我也是魯賓斯坦版《肖邦夜曲》的狂熱愛好者，它優美浪漫，詩意並讓人浮想聯翩。我曾經以為，從放鬆的美感上說，它該是極致。
這個認知不錯，然而當我碰到並聽進去席夫版的《巴赫平均律》之後，我又得到了一個答案。
其實，這應當是練琴孩子們必彈的曲目，彷彿十分簡單，最初根本找不到《夜曲》的美感，因此錯過很久，但隨著年歲的增長，它不可避免地走進我的生命。
它簡單極了，甚至讓你產生錯覺，以為學幾天鋼琴，自己也可以彈奏。但是，年歲長了才明白，簡單最難。就像有的人說過：想把莫扎特演奏好，要麼是孩子，要麼是老人，別的人幾乎不可能。因為簡單要求純真，你沒有天使般的心，那麼音樂中天使般的美感，就容易被你弄巧成拙。如同年少時，總在甜水或可樂中找到最美的滋味，但人到中年，卻終於在淡茶甚至白水中品出味道，有一絲苦有一點甜，這個時候，才真的在可口的同時可樂一下。
演奏巴赫如此，聽巴赫也有這種要求。我喜歡並不意味著我就是它最好的聽眾。恰恰相反，在它簡單到真正優美而又空靈的境界中，恰恰聽出自己內心的紛亂和錯綜複雜來。可有趣的是，音樂繼續前行，時間久了，你也會如慢慢登山一樣，一步一步找到清涼與透氣的感覺。其實，這是一種精神上的洗澡。
那麼，是古人幸福還是我們幸福？生活簡單幸福還是物質充分保障的現代化更幸福？
你的答案是什麼？