上了大學，不寫詩，幾乎是混不下去的，而且詩歌的盛行不分文科與理科，估計都是北島舒婷和顧城鬧的。當然也與那一代人的表達方式有關。詩，又含蓄又直率，總能擊中心頭，於是成了時代語言。不像現今的人們，都藏著掖著自己，詩歌般的表達就不合適，所以流行「啥都不說，都在酒裡」。
剛入學，寫詩之前，搞了一個小調查：你最喜歡的座右銘。沒想到，全班七十多人，近四十個都寫了「走自己的路，讓別人去說吧」！這個結果讓尋找個性的我們很受傷，於是，真開始走自己的路了，寫自己的詩就是一個開始。
1989年夏天，我們最後一個暑假，我與中學時的兩位好友在家鄉的合影。表情都有些沉重而不夠歡快，但髮型、耐克與彪馬鞋加上背帶褲，則從另一個側面證明，八十年代即將結束時，物質生活已開始繁榮，也似乎預示著，從九十年代起，中國正式進入物質時代。
所以當時大學宿舍裡常見的場景是，半夜總有人不睡覺，憋詩；而白天也時常見哥兒倆對坐，中間一瓶二鍋頭，下酒的菜，只有詩。
搖滾樂的到來，擊中了我們另一種需求，也似乎成了專屬於我們的表達。憋悶需要釋放，抗爭需要方式，又不能那麼直接，搖滾樂就很合適。我在北京，買的第一盒磁帶，是英國威猛樂隊在北京的演唱會專輯，不過磁帶封面上寫著「英國瓦姆電子樂團」。據說九十年代，有記者問威猛的主唱喬治·邁克爾：「你經歷過的最不可思議的事是什麼?」喬治·邁克爾回答：「是1984年在北京辦演唱會，北京的觀眾聽我們的音樂，竟然無比安靜。」然而喬治·邁克爾不知道的是，兩年之後，這種安靜就不見了，當崔健登台唱起《一無所有》，成為了一個時代的開始，而那場演出的票，是我和同學一起去買的。
在北京，我買的第二盒磁帶是邁克爾·傑克遜的《Bad》，一盒磁帶5.5元，是咬了一星期的牙並省了一個星期口糧才買下的。二十多年後，傑克遜告別這個世界，生前圍繞他的一切爭論都煙消雲散，他再度成了神。而有趣的是，從他離世的那天起，我兒子真正走進傑克遜的音樂世界，並多次感歎：「《拯救地球》，是我聽過的最美的歌曲。」
這可能是八十年代留給新世紀的又一道光影。
又過去了十年，1999年，我抱著剛剛兩歲的兒子回到了母校。在這個記憶中曾經槍林彈雨的大門前，孩子若無其事地開心著。回憶，只是身處其中一代人的事情，對下一代來說，那不過是冷冰冰的歷史，與他有何關聯？