八十年代初，我家一直住在一列平房的最東頭，一室一廳三十餘平米，沒廁所，廚房在廳中。父親去世得早，母親一個人帶著我們哥兒倆，哥哥1979年去北京上了大學，剩下我和母親相依為命，十一二歲的我，就已經算是家裡的男子漢了。
東北冬天冷，當時沒有暖氣，需要家裡自己燒火，母親沒下班，我就裹著軍大衣，等母親回家。一般情況下，這時家裡的溫度在5℃以下，牆角處，常常見霜或冰，然而，並不以此為苦。
只有生活用水是個大問題，那時候沒有自來水，全靠打井，可不幸的是，我們家那塊地方，打井打出的水不能喝。好在那個時候，人與人之間關係近，我可以到二百米之外的一個朋友家挑水。夏天好辦，冬天最苦，我要先在家中燒一壺水帶著過去，澆到他家井裡，化了上面的冰，然後壓水，一桶一桶，用扁擔挑回家，倒入大缸之中，一星期兩次，從不敢間斷。打水的時候，往往自己唱歌為樂，而時隔多年，看著自己十二歲兒子的身板，即便比當初的我健壯許多，依然不敢相信，自己在這年紀挑過那麼多年水。