讀古今文學網 > 幸福了嗎? > 讓人提心吊膽的「空城」 >

讓人提心吊膽的「空城」

底特律,舉世聞名的汽車城,通用等大公司的總部就在這裡。

到達底特律已是晚上,城市的安靜出乎意料,這種安靜,不是田園式的靜謐,而是缺乏人氣的怪異。

沒辦法,這座繁華時有二百萬人居住的城市,現在由於經濟持續衰退,僅剩下不到百萬,而城中心,基本讓給了黑人。

當天晚上,到達旅店後,我們幾個人出去找吃的,然而走了幾百米之後,就決定返回,然後在旅店門口的一家小店裡解決,因為有一種怪異的恐怖感讓你不得不收住腳步。馬路上很少有人,半天時間才會有輛車呼嘯而過,燈不多,偶爾一個黑人神秘地走過來,揮舞著手裡的《聖經》,向我們大喊了一句什麼,於是,更加重了我們的不安全感。

一夜睡沒睡好已沒印象,總之,來到了底特律的白天。

一大早來到通用總部,採訪接替瓦格納的新任CEO韓德勝,幾天之中,他能同意接受我們的採訪,我想是因為中國市場擁有某種拯救通用的能力。

韓德勝笑哈哈地走近我們,手裡的一杯星巴克咖啡就是他的早餐。由於當時的美國,正質疑通用等幾家大公司危機之後依然頻繁乘坐包機等行為,因此,韓德勝似乎是故意地選擇了在員工辦公區旁邊的小會議室裡接受採訪,言語中自然充滿信心,當然,更不忘記表達對中國市場的期待與讚賞。

這是底特律的市中心。照片上兩棟大樓,早已荒廢,連一扇窗戶都沒有,步入其中,像走進一個恐怖片的片場,聽得到自己心跳的回聲。這樣的樓,在底特律還有很多。從照片上的表情看,我也挺猶豫:這資本主義的另一面,咱是反映還是不反映?會不會有看人家笑話的「小人心態」?

然而,一年之後,已經開始走出困境的通用,CEO不再是韓德勝,他也因辭職而離開。當然,金融危機中取代通用成為世界老大的豐田,一年後也在美國陷入「召回門」,三十年河東,三十年河西。

不過,這一切,已都是後話。

離開韓德勝與通用,底特律這座城市,在我們的鏡頭中才真正展開。

城中心,到處是廢棄的大樓,很多樓面上掛著「招租」的布幅,然而太久無人理睬已被風雨侵蝕到殘破的地步;樓內偶有流浪漢臨時居住,離開時玻璃被打得粉碎;在一個樓下,我們幾分鐘內就發現四個吸毒用的針頭。

底特律的衰落可不是因為當下的金融危機,這從它中心火車站早已廢棄、鐵軌邊都長滿了荒草就可以看出來。隨著日本、韓國車的大舉進入,美國用工成本的增加以及應變速度太慢,美國汽車產業在本土的競爭力日益下降,直接導致底特律的衰落。這個進程,已經持續了大約幾十年,現在在美國,本土汽車佔有率不到百分之五十。於是,工人失業,城市發展減速,生活在這裡的人們,要麼逃離,要麼日益籠罩在不安當中,而金融危機,加重了這種不安。

美國的一份雜誌預測:底特律,這座生產了世界上第一輛汽車的城市,到2100年將要消失。但從眼前的景象來看,似乎不用到2100年。

在一片蕭瑟的景象中,我們通過採訪,也看到了這座城市當中人們的努力,改變與重塑正在艱難並悄悄地進行著。清晨出發時,在一個街角,我們看到一個裝修中的小店櫥窗上,寫著巨大的一行字:底特律,一切都會好起來。

我猜想,這正是一個普通的小老闆,在打擊中,為自己也為這座城市加油。

下午將要離開這座城市,我覺得沒什麼比這一行字更適合成為結束語,於是,我們繞了很遠的路,又回到這行字的前面。

記得我最後一句話是:「好運,底特律。」