韋葦
記憶的庫存隨年齡的加增而日漸豐贍。但並不是任意抽取其中的一片，就都對我自己有激勵價值的。我的記憶中最值得抽出來與少年朋友們分享的，是一片為大雪所包裹的記憶。
我是一個農人的兒子。在我的家鄉浙江東陽（被《人民日報》、中央電視台譽為「教授之鄉」），求學之風向來甚盛，並相沿成習。一般農人之家，只要主婦勤勞賢惠，喂得起豬，就不但能供子女上小學、初中，還能省吃儉用供子女上高中、上大學，半個多世紀前就是這樣。我的家鄉在民國年代靠各種獎學金苦讀成才的人很不少，著名物理學家、原人大常委會副委員長嚴濟慈先生便是這樣的人物之一。我更幸運，我的少年學生生涯幾乎與我們的共和國同時開始，讀書已不再是農家孩子的一種奢侈。
我小學畢業考初中是在建國前夕。當時全東陽有五六十萬人口，而初中只有很少的幾所，高中更少，全縣只有一個班。我不懂初級中學和初級師範的區別，只聽說讀師範省錢，便偷偷將小學畢業文憑上的年齡由12歲改成15歲，因為按規定15歲才能考初級師範。不料父親讓我去考初中，結果，到縣城報名投考時，我那塗改過的文憑被查驗證件的先生一眼就識出了破綻，「嚓」一下扔還給我，說我沒有報考資格！我霎時感到五雷轟頂，天昏地暗，追悔莫及。
然而禍不單至！
當時考初中一年裡有春秋兩次，春考在隆冬時節舉行。我那次倒霉的被取消報名資格的考試就在冬天。我自然一門也沒考，只在縣城裡混了兩天，就回家了。我家所在的村子離縣城17公里。一踏上歸程，怎樣向殷切期望我能考取初中的父母交待，這個問題越來越具體，越來越現實了。我自責，我反悔，我痛苦，心如刀絞似的難受，帶著這個沉重的不幸，帶著難以交待的悔恨，我朝回家的方向匆匆趕路。
第一次走17公里路程，對於一個12歲的孩子來說，是不短了。來時是一路探問才到達縣城的，回去時還是道生路不熟。我憑來時的記憶摸索著趕路。寒冬臘月，路上斷了行人，只有灰濛濛的低天和暗沉沉的大地與我在一起，然而天地不能為我分憂！
我進城時是穿一雙舊草鞋去的，回去按預先計劃，把破草鞋扔了換上母親為我做的新布鞋。但是當我從袋子裡掏出新鞋，一穿就覺得不對勁兒——我恍然大悟：這是出發時不留心，錯拿了弟弟的鞋。穿著這不合腳的鞋，走不多遠，我的腳就多處起泡，隨即有血水滲出，疼得我受不了！我只得脫下鞋，裝回袋中，管自光著腳板，在冰冷的砂石路和泥土路上踽踽獨行。
灰暗的低天直壓下來，幾乎壓到我的頭頂。接著一陣濛濛的白亮之後，地上開始滾跳「雪粒子」。我戴上笠帽，帽頂上響著細微的畢剝聲，繼而，地上鋪了一層白。我急急小跑著趕路。大雪驟至帶給我的恐懼感暫時壓倒了先前的痛苦。
大雪飄在茫茫夜色中，孤獨和淒涼嚴嚴地包裹著踽踽獨行的12歲少年。
遠處近處，似有人聲似有笑聲從厚厚的雪幕那面傳來，把個少年的心境反襯得愈益悲愴和淒慘。完全沒有安徒生筆下賣火柴的小女孩那樣的妄想——投入親人的懷抱。沒有，完全沒有！此刻的我只懷著一個念頭：千萬別因積雪的掩蓋而一腳踩空，落入水塘淹死而不被人知！時在年關，想必家家都點上燭燈有說有笑，只是這一切都緊緊閉鎖在別人家的屋門裡。
雪片在隱隱的雪光裡瘋旋著，靜靜飄落。無際無涯的雪堆積在無際無涯的黑夜裡。
沒有人聲。沒有狗吠。積雪抹去了道路和田地的界線。還有9公里。還有7公里……
12歲少年的雙腳早已麻木，像有千萬枚尖針從下徐徐往上扎。疼痛感變鈍了。小腿肚下彷彿接的是兩截木頭。我艱難地彳亍，完全靠的是我的大腿，靠我生命的本能。
我漸漸發現，該出現在我前面的一個大村莊沒有出現。我迷路了。死亡威脅著這個獨行的雪野中的少年。
沒有人聲。沒有狗吠。腳機械地從積雪裡拔出來，又機械地往積雪裡插進去……
此時，眼淚是多餘的東西，因為哭叫不能救我。
親愛的父母此時還不知道他們的兒子正在雪野中苦苦掙扎著求生。他們似乎遠離了我，在地球的另一端。
好在，我的神志還保持著清醒，我的精神沒有崩潰。
我修正著我前行的方向……
我終於走穿了那個艱難的雪夜——用我的一雙光腳板。
從此，我擁有了一個難忘的記憶，擁有了一份極寶貴的精神財富。事實上，這筆財富讓我享用了一生！
圖 謝穎
（原載1998年第1期）