郭建堯
天下著濛濛細雨，我踩著滿載郵件的自行車在鄉間道路上飛奔。前面就是瑤村了，那蹲在倉庫屋簷下的定然是王老伯了。他是我這條郵路上的義務投遞員，天天按時守候我這輛「郵車」，那接信時的歡悅神情，好像父親收到遠方兒子的來信。其實，這兩年來，我交到他手裡的信，少說也有一千封，卻從未見過有一封是王老伯自己的。
我老遠響著車鈴。他聽見滴鈴鈴的鈴聲，定然會像往常那樣立起身，咧著笑彎的嘴角向我走來的。然而，今天他站起來後，卻愣愣地立在那裡不動了。我靠近一看，不禁驚訝起來：老伯首次失約了。立在那裡的是一位十三四歲的少年，春風帶著密密的雨絲灑在他身上，他正打著寒顫呢。
「叔叔，把信交給我吧。」少年向我提出要求。
我望著他那稚氣未退的圓臉，眼前出現了去學校裡送信時的情景：那些剛剛下課的孩子們蜂擁過來，團團圍住「郵車」，這個盯住畫報上的封面，那個瞄著信封上的郵票，那一雙雙不安分的手東拉拉，西摸摸……現在要我把全村的郵件交給眼前一個素不相識的孩子，能叫人放心嗎？
「叔叔，我會把每封信都送到收信人手裡，決不會誤掉一封的。」少年認真地說，「爺爺說過，這投遞信件的事，一點也不能馬虎。」
「你爺爺是誰呢？」我問。
他瞪著驚奇的眼睛說：「叔叔，你天天交給他郵件，還不認識他？」
噢，原來他是王老伯的孫子。
少年垂下了頭，露出哀傷的神情，喃喃地說：「爺爺病倒了，不能幫你送信，他身子躺在床上，心裡老惦念著送信這件事。好容易我向爺爺討了這份差使，而叔叔你，卻信不過我。」
少年的真情打動了我，獲得了我的信任。我鄭重地將郵件遞給他。他雙手接過郵件，迅速從衣袋裡掏出一塊塑料布——那是王老伯雨天裡專包郵件用的。他細心地包好後，對我憨厚地笑了笑，便箭一般地消失在茫茫的雨簾裡。
兩年前，也是在一個春雨綿綿的日子裡，阿金隊長在村前截住我，指著身邊一位滿臉皺紋的老人說：「往後全村的郵件就交給王老伯分發吧。他年紀大了，隊裡照顧他休息，可他閒不住，爭著要幹這件事。」往常村裡的郵件都是放在代銷店的，報刊的訂戶常拿不到報刊，信件也沒人代送，一擱就是三天一星期的。有王老伯專門分送，這可幫了我的大忙了。就這樣，我與王老伯天天見面，他風雨無阻，竭誠為全村人送信。他還托我買了一大疊郵票，放在身上，誰家寄信，他代售郵票，並親手貼在信封角，然後集在一起交到我手裡。在王老伯的幫助下，瑤村的郵政、發行工作比別村都好。如今，王老伯卻病倒了。興許是患了傷風感冒，明日又會來接信、送信的。但願如此！
事與願違，往後好幾天還是少年來接信。每當我問起王老伯的病情，少年總是搖著頭說：「爺爺病不見好，吃得很少。」
這天，我把信交給少年後，又探問道：「你爺爺的病好些了嗎？」
少年的神情黯淡下來，難過地說：「爺爺整夜喘著咳著，飯都嚥不下了。」隨後，他抬起圓臉龐問，「叔叔，你能幫個忙嗎？」
我表示樂意。
少年掏出五塊錢，交給了我：「請叔叔在鎮上幫買包葡萄糖吧。鄰居們說，那東西泡水喝，病人嚥得下，又有營養，爺爺吃著會好起來的。」
我又一次為少年的真情所感動。對，我明日臨時改變郵路，將瑤村放到最後一站，然後看望他老人家去。
第二天我來到瑤村時，已經過了晌午。這可急壞了等信的少年，可不，我的車鈴一響，他就老遠跑了過來，眼眶紅著，許是剛才急得掉過淚的緣故。當我將葡萄糖交到他手裡時，卻發現他雙手抖著，抖著，整袋葡萄糖竟掉落在地。「哇」的一聲，他失聲哭了起來，抽泣著說：「爺爺，爺爺他——」
我全明白了，淚水簌簌地順著眼角滾下。
少年用手背抹了抹哭腫的眼睛，難過地說：「昨天我分完信回家，大伙正圍在爺爺床前向他告別，爺爺拉住我的手說：『這送信的事就交給你了。』爺爺還交代隊裡做個信箱放在這倉庫的屋簷下，鑰匙交給我管，每天中午放學來這裡取郵件。爺爺想得真周到，知道我快過完寒假，不能老守在這裡。」
我說：「照你爺爺的話去做吧！老人未竟的事，要我們活著的人去完成。」
少年急切地說：「天不早了，村上的人都給爺爺送葬去了。」他接過郵件，又小心地用塑料布包好，轉身徑往村邊的土岡上跑。
我架住自行車，上了鎖，尾隨少年的身影，來到綠樹掩映的墓地。這裡聚集著全村的老少，天雨、路滑，都阻礙不了眾人給王老伯送葬。
雨絲越來越稠密了，阿金隊長仰望著天空，充滿感情地說：「看看天上飄著的細雨吧，絲絲點點落入泥土，滋潤著莊稼。王老伯就像雨絲一樣，平平凡凡，卻給人益處。」
我聽著，品味著話裡無窮的含義。
鄉親們在墳前向王老伯告別，老人的孫子連連鞠了三個躬，還久久不願離去。只見他從山野上摘了一束野菊花，虔誠地放在墓前，用整個心靈呼喊著：
「爺爺！爺爺……」
回村路上，阿金隊長對我說：「王老伯再也不能幫你分報送信了。」
「他的孫子是好樣的，會像他爺爺一樣分送郵件的。」我說。
前面的泥濘地上，王老伯的孫子正深一腳淺一腳地追趕著前面的人群，在分報，送信。此刻，天空飄零的雨絲，一點點，一絲絲，沁入這春的大地。
圖 金立德
（原載1981年第8期）