夜總會和檯球

中國的文化真是偉大，它能消融一切自認為是貴族的東西，並且立即將它平民化，世俗化，痞子化。在關中平原上的一個縣，一片剛割過的麥田里，不知道什麼人在地裡搭起了一座帳篷。帳篷裡吊幾個電燈，放一台可以唱卡拉OK的電視機，然後帳篷外面，赫然掛上一個「農民夜總會」的橫幅。生意很好，來農民夜總會的人往往是那些離家日久的麥客子，而充當舞女的人則是從四鄉招募來的那些面色黑紅的農家姑娘。台費則是麥客子腋著的一捆麥子。舞女伴舞的次數和熱情往往視麥客子腋下這麥捆的大小而定，如果偶爾出一次格，也屬正常的情況。檯球在西方據說原先也是一項貴族的運動，它傳入中國後，立即世俗化，也用了很快的速度。1998年秋天，我在大西北轉了一個圈，路旁看到的最多的情景，就是在荒僻的公路旁邊，在一顆樹蔭下有一個檯球案，幾個懶洋洋的人，衣衫不整，正在揮動著台桿。這種情景在通往青海湖的路上見過，在進入羅布泊之前的最後一個鎮——魯克沁鎮亦見過。那些懶洋洋的人和他們揮舞球桿的姿勢，一直在我的腦子裡呆到今天，恍恍然揮之不去。