夜深了，屋外的蛙聲，蚯蚓聲，及其他的雜蟲的鳴聲，也可以說是如雨，也可以說是如雷。幾日來的日光驟雨，把庭前的樹葉，催成作青蔥的廣幕，從這幕的破處，透過來的一盞兩盞的遠處大道上的燈光，煞是淒涼，煞是悲寂。你要曉得，這是首夏的後半夜，我們只有兩個人，在高樓的迴廊上默坐，又兼以一個是飄零在客，一個是門外天涯，明朝晨雞一唱，仿吾就要過江到漢口去上輪船去的。
天上的星光撩亂，月亮早已下山去了。微風吹動簾衣，幽幽的一響，也大可豎人毛髮。夜歸的瞎子，在這一個時候，還在街上，拉著胡琴，向東慢慢走去。啊啊，瞎子！你所求的，究竟是什麼東西，為的是什麼呀？ 瞎子過去了，胡琴聲也聽不出來了，蛙聲蚯蚓聲雜蟲聲，依舊在百音雜奏；我覺得這沉默太壓人難受了，就鼓著勇氣，叫了一聲：
“仿吾！”
這一聲叫出之後，自家也覺得自家的聲氣太大，底下又不敢繼續下去。兩人又默默地坐了幾分鐘。
頑固的仿吾，你想他講出一句話來，來打破這靜默的妖圍，是辦不到的。但是這半夜中間，我又講話講得太多了，若再講下去，恐怕又要犯起感傷病來。人到了三十，還是長吁短歎，哭己憐人，是沒出息的人幹的事情；我也想做一個強者，這一回卻要硬它一硬，怎麼也不願意再說話。
亭銅，亭銅，前邊山腳下女尼庵的鐘磬聲響了，接著又是比丘尼誦《法華經》的聲音，木魚的聲音。
“那是什麼？”
仍復是仿吾一流的無文采的問語。
“那是尼姑庵，尼姑唸經的聲音。”
“倒有趣得很。”
“還有一個小尼姑哩！”
“有趣得很！”
“若在兩三年前，怕又要做一篇極濃艷的小說來做個紀念了。”
“為什麼不做哩？”
“老了，不行了，感情沒有了！”
“不行！不行！要是這樣，月刊還能辦麼？”
“那又是一個問題。”
“看沫若，他才是真正的戰鬥員！”
“上得場去，當然還可以百步穿楊。”
“不行，這未老先衰的話！”
“還不老麼？有了老婆，有了兒子。親戚朋友，一天一天的少下去。走遍天涯，到頭來還是一個無聊賴！”
仿吾兀的不響了，我不覺得講得太過分了。以年紀而論，仿吾還比我大。可憐的賦性愚直的這仿吾，到如今還是一個童男。去年他哥哥客死在廣東。千里長途，搬喪回籍，一直弄到現在，他才能出來。一家老的老，小的小，侄兒侄女，十多個人，責任全負在他的肩上。而現在，我們因為想重把“創造”興起，叫他丟去了一切，來幹這前途渺茫的創造社出版部的大事業。不怕你是一塊石，不怕你是一個魚，當這樣的微溫的晚上，在這樣的高危的樓上，看看前後左右，想想過去未來，叫他怎麼能夠坦然無介於懷？怎麼能夠不黯然淚落呢。
朋友的中間，想起來，實在是我最利己。無論如何的吃苦，無論如何的受氣，總之在創造社根基未定之先，是不該一個人獨善其身的跑上北方去的。有不得已的事故，或者有可托生命的事業可干的時候，還不要去管它，實際上盲人瞎馬，渡過黃河，渡過揚子江後，所得到的結果，還不過是一個無聊。京華旅食，叩了富兒的門，一雙白眼，一列白牙，是我的酬報。現在想起來，若要受一點人家的嘲笑，輕侮，虐待，那麼到處都可以找得到，斷沒有跑幾千里路的必要。像田舍詩人彭思一流的粗骨，理應在鄉下草舍裡和黃臉婆娘蔣恩談談百年以後的空想，做兩句鄉人樂誦的歌詩，預備一塊墓地，兩塊石碑，好好兒的等待老死才對。愛丁堡有什麼？那些老爺太太小姐們，不過想玩玩鄉下初出來的猴子而已，她們哪裡曉得什麼是詩？聽說詩人的頭蓋骨，左邊是突起的，她們想看看看。聽說詩人的心有七個窟窿，她們想數數看。大都會！首善之區！我和鄉下的許多盲目的青年一樣，受了這幾個好聽的名字的騙，終於離開了情逾骨肉的朋友，離開了值得拚命的事業，騎驢走馬，積了滿身塵土，在北方污濁的人海裡，游泳了兩三年。往日的親朋星散，創造社成績空空，只今又天涯淪落，偶爾在屈賈英靈的近地，機緣湊巧，和老友忽漫相逢，在高樓上空談了半夜雄天，坐席未溫，而明朝又早是江陵千里，不得不南浦送行，我為的是什麼？我究在這裡幹什麼呢？
我的確有點傷感起來了。欄外的杜鵑，又只是“不如歸去，不如歸去”的在那裡亂叫。
“仿吾，你還不睡麼？”
“再坐一會！”
我不能耐了，就不再說話，一個人進房裡去睡了覺。仿吾一個人在迴廊上究竟坐到了什麼時候才睡？他一個人坐在那深夜黑暗的迴廊上，究竟想了些什麼？這些事情，大約只有他一個人知道。第二天早晨，天還未亮的時候，他站在我的帳外，輕輕的叫我說：
“達夫！你不要起來，我走了。”
一九二五年五月二十三日招商公司的下水船，的確是午前六點鐘起錨的。
一九二五年五月在武昌作
選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版