一九三四年（甲戌），三月二十八日（舊二月十四）星期三，大雨，寒冷如殘冬。
晨四時，亂夢為雨聲催醒，不復成寐；起來讀歙縣黃秋宜少尉《黃山紀游》一卷，系前申報館仿宋聚珍版之鉛印本，為《屑玉叢談》二集中之一種。這遊記，共二十五頁，記自咸豐九年己未八月二十八日從潭渡出發去黃山，至同年九月十一日重返潭渡間事。文筆雖不甚美，但黃山的偉大，與夫攀涉之不易，及日出，雲升，松虯，石壁，山洞，絕澗，飛瀑，溫泉諸奇景，大抵記載詳盡。若去黃山，亦可作導遊錄看，故而收在行篋中。
昨日得上海信，知此次同去黃山游者，還有四五位朋友，膳宿旅費，由建設廳負擔，沿路陪伴者，由公路局派往，奉憲遊山，雖難免不貽——山靈忽地開言道：“小的青山見老爺！”——之譏，然而路遠山深，像我等不要之人無產之眾，要想作一度壯游，也頗非易事。更何況腳力不健，體力不佳，無徐霞客之膽量，無阮步兵之猖狂，若語堂、光旦等輩，則尤非借一點官力不行了。
午後四時，大雨中，忽來了一張建設廳的請帖，和秋原、增嘏、語堂等到杭，現住西湖飯店的短簡。冒雨前去，在西湖飯店樓下先見了一群文縐縐的同時出發之遊覽者及許多熟人；全、葉、潘、林，卻雅興勃發，已上西泠印社，去賞玩山色空濛的淡妝西子了。佇候片時，和這個那個談談天氣與舊遊之地，約莫到了五點，四位金剛，方才返寓。亂說了一陣，並無原因地哄笑了幾次，我們就決定先去喫私菜，然後再去陪官宴，吃私菜處，是寰宇馳名的王飯兒，官宴在湖濱中行別業的大廳上。
私菜喫完，趕至湖濱，中行別業的大廳上，燈燭輝煌，擺滿了五六桌熱氣蒸騰的菜。在全堂哄笑大嚼的亂噪聲中，又決定四十餘人，分五路出發；一路去南京蕪湖，一路去天台雁蕩，一路去紹興寧波，一路去杭江沿線，一路去徽州，直至黃山。語堂、增嘏、光旦、秋原，《申報》館的徐天章與《時事新報》館的吳寶基兩先生，以及小子，是去黃山者，同去的為公路局的總稽查金籛甫先生。
游臨安縣玲瓏山及錢王墓
三月二十九日，星期四，晴。
昨晚雨中夾雪，喝得醉醺醺回來的路上，心裡頗有點兒猶豫；私下在打算，若明天雨雪不止者，則一定臨發脫逃，做一次旅行隊裡的renegade，好在不是被招募去的新兵，罪名總沒有的。今天五六點鐘，探頭向窗帷缺處一望，天色竟青蒼蒼的晴了，不得已只好打著呵欠，連忙起來梳洗更衣，料理行篋，趕到湖濱，正及八點，一群奉憲遊山者，早已手忙腳亂，立在馬路邊上候車子來被搬去了。我們的車子，出武林門，過保俶塔，向秦亭山腳朝西駛去的時候，太陽還剛才射到了老和山的那一座黃色的牆頭。
宿雨初晴，公路明潔，兩旁人行道上，頭戴著銀花，手提著香籃的許多鄉下的善男信女，一個個都笑嘻嘻的在塵灰裡對我們呆看，於是乎就有了我們這一批遊山老爺的議論。
“中國的老百姓真可愛呀！”是語堂的感歎。
“春秋二季是香市，是她們的唯一的娛樂。也可以借此去遊山玩水，也可以借此去散發性慾，pilgrimage之為用，真大矣哉！”是精神分析學者光旦的解釋。
“她們一次燒香，實在也真不容易。恐怕現在在實行的這計劃，說不定是去年年底下就定下了，私私地在積些錢下來。直到如今，幾個月中間果然也沒有什麼特別事故發生，她們一面感謝著菩薩的靈佑，一面就這麼的不遠千里而步行著來燒香了。”這又是語堂的dichtung。
增嘏、秋原大約是坐在前面的頭等座位裡，故而沒有參加入車中的議論。一路上的談話，若要這樣的筆錄下來，起碼有兩三部Canterbury Tales的份量，然而時非中世，我亦非英文文學之祖，姑從割愛，等到另有機會時再寫也還不遲。
車到臨安之先，在一處山腰水畔，看見了幾家竹籬茅舍的人家，山前山後，茶葉一段段的在太陽光裡吐氣。門前桃樹一株，開得熱鬧如雲，比之所羅門的榮華，當然只有過之。騷——這字音雖不雅，但義卻含兩面——興一動，我就在日記簿上寫下了兩行曲蟺似的字：
泥壁茅篷四五家，山茶初茁兩三芽，
天晴男女忙農去，閒殺門前一樹花。
這一種鄉村春日的自在風光，一路上不知見了多少。可惜沒有史梧岡那麼的散記筆法，能替他們傳神寫照，點畫出來，以饗終年不出都市的許多大布爾先生。
臨安縣在餘杭之西，去杭州約百餘里，是錢武肅王的故里；至今武肅王墓對面的那支大功山上，還有一座紀念錢氏的功臣塔建立在那裡。依路局規定的路線，則西來第一處登山，當在臨安縣西十里地的玲瓏山。午前十點左右，車到了臨安站，先教站中預備午飯，我們就又開車，到玲瓏站下來步行。在田塍路上，溪水邊頭，約莫走了兩三里地的軟泥松路，才到了玲瓏山口。
玲瓏山的得名，依縣志所載，則因它“兩峰屹峙，盤空而上，故曰玲瓏”。實在則這山的妙處，是在有石有泉，而又有蘇、黃、佛印的遊蹤，與夫禪妓琴操的一墓。你試想想，既有山，復有水，又有美人，又有名士，在這裡中國的勝景的條件，豈不是樣樣齊備了麼？玲瓏山的所以比徑山、九仙山更出名，更有人來玩的原因，我想總也不外乎此。還有一件，此山離縣治不遠，登山亦無不便，而歷代的臨安仕宦鄉紳，又樂為此經營點綴，所以臨安雖只一瘦瘠的小縣，而此山的規模氣概，也可以與通都大邑的名山相並。地之傳與不傳，原也有幸不幸的氣數存在其間。
入山行一二里，地勢漸高。山徑曲折，系沿著兩峰之間的一條溪泉而上。一邊是清溪，一邊是絕壁。壁巖峻處，半山間有“玲瓏勝境”的四大字刻在那裡。再上是東坡的“醉眠石”、“九折巖”。三休亭的遺址，大約也在這半山之中。壁上的摩崖石刻，不計其數。可惜這山都是沙石巖，風化得厲害，石刻的大半，都已經辨認不清了。最妙的是蘇東坡的那塊“醉眠石”，在山溪的西旁，石壁下的路東，長長的一塊方石，橫躺下去，也盡可以容得一人的身長，真像是一張石做的沙發。東坡的究竟有沒有在此石上醉眠過，且不去管它，但石上的三字，與離此石不遠的巖壁上的“九折巖”三字，以及“何年僵立兩蒼龍”的那一首律詩，相傳都是東坡的手筆；我非考古金石家，私自想想這些古跡還是貌虎認它作真的好，假冒風雅比之燒琴煮鶴，究竟要有趣一點。還有“醉眠石”的東首，也有一塊山石，橫立溪旁，上鐫“琴聲”兩篆字，想系因流水淙淙有琴韻，與“琴操墓”就在上面的雙關佳作，因為不忍埋沒這作者的苦心，故而在此提起一句。
沿溪摸壁，再上五六十步，過合澗泉，至山頂下平坦處，有一路南繞出西面一枝峰下。順道南去，到一處突出平坦之區，大約是收春亭的舊址。坐此處而南望，遠近的山峰田野，盡在指顧之間，平地一方，可容三四百人。平地北面，當山峰削落處，還留剩一石龕，下覆古石刻像三尊，相傳為東坡、佛印、山谷三人遺像，明褚棟所說的因夢得像，因像建碑的處所，大約也就在這裡，而明黃鼎象所記的剩借亭的遺址，總也是在這一塊地方了，俗以此地為三休亭，更訛為三賢祠，皆系誤會者無疑。
在石龕下眺望了半天，仍遵原路向北向東，過一處菜地裡的碑亭，就到了玲瓏山寺裡去休息。小坐一會，喝了一碗茶，更隨老僧出至東面峰頭，過鐘樓後，便到了琴操的墓下。一抔荒土，一塊粗碑，上面只刻著“琴操墓”的三個大字，翻閱新舊《臨安縣志》，都不見琴操的事跡，但雲墓在寺東而已，只有馮夢禎的《琴操墓》詩一首：
絃索無聲濕露華，白雲深處冷袈裟，
三泉金骨知何地，一夜西風掃落花。
抄在這裡，聊以遮遮《臨安縣志》編者之羞。
同游者潘光旦氏，是馮小青的研求者，林語堂氏是《桃花扇》裡的李香君的熱愛狂者，大家到了琴操墓下，就齊動公憤，說《臨安縣志》編者的毫無見識。語堂且更捏了一本《野叟曝言》，慷慨陳詞地說：
“光旦，你去修馮小青的墓吧，我立意要去修李香君的墳，這琴操的墓，只好讓你們來修了。”
說到後來，眼睛就盯住了我們，所謂你們者，是在指我們的意思。因這一段廢話，我倒又寫下了四句狗屁。
山既玲瓏水亦清，東坡曾此訪雲英，
如何八卷《臨安志》，不記琴操一段情。
東坡到臨安來訪琴操事，曾見於菜地裡的那一塊碑文之上，而毛子晉編的《東坡筆記》裡（梁廷柟編之《東坡事類》中所記亦同），也有一段記琴操的事情說：
蘇子瞻守杭日，有妓名琴操，頗通佛書，解言辭，子瞻喜之。一日游西湖，戲語琴操曰：“我作長老，汝試參禪！”琴操敬諾。子瞻問曰：“何謂湖中景？”對曰：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”“何謂景中人？”對曰：“裙拖六幅湘江水，髻挽巫山一段雲。”“何謂人中意？”對曰：“隨他楊學士，憋殺鮑參軍。”“如此究竟何如？”琴操不答，子瞻拍案曰：“門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。”琴操言下大悟，遂削髮為尼。
這一段有名的東坡軼事，若不是當時好奇者之偽造，則關於琴操，合之前錄的馮詩，當有兩個假設好定，即一，琴操或系臨安人，二，琴操為尼，或在臨安的這玲瓏山附近的庵中。
我們這一群色情狂者還在琴操墓前爭論得好久，才下山來。再在玲瓏站上車，東駛回去，上臨安去吃完午飯，已經將近二點鐘了；飯後並且還上縣城東首的安國山（俗稱太廟山）下，去瞻仰了一回錢武肅王的陵墓。
武肅王的豐功偉烈，載在史冊；除吳越備史之外，就是新舊《臨安縣志》、《杭州府志》等，記錢氏功業因緣的文字，也要佔去大半；我在此地本可以不必再寫，但有二三瑣事，系出自我之猜度者，順便記它一記，或者也可以供一般研究史實者的考訂。
錢武肅王出身市井，性格嚴刻，自不待言，故唐僧貫休呈詩，有“一劍霜寒十四州”之句。及其衣錦還鄉，大宴父老時，卻又高歌著“鬥牛無孛兮民無欺”等語；酒酣耳熱，王又自唱吳歌娛父老曰：“汝輩見儂的歡喜，吳人與我別是一般滋味，子長在我心子裡。”則他的橫徵暴斂，專制刻毒，大旨也還為的是百姓，並無將公帑存入私囊去的傾向。到了他的末代忠懿王錢宏俶，還能薄取於民，使民墾荒田，勿收其稅，或請科賦者，杖之國門，也難怪得浙江民眾要懷念及他，造保俶塔以資紀念了。還有一件事實，武肅王妃，每歲春必歸臨安，王遺妃書曰，“陌上花開，可緩緩歸矣。”吳人至用其語為歌。我意此書，必系王之書記新城羅隱秀才的手筆，因為語氣溫文，的是詩人出口語也。
自錢王墓下回來，又坐車至藻溪。換坐轎子，向北行四十里而至西天目。因天已晚了，就在西天目山下的禪源寺內宿。
游西天目
三月三十日，星期五，陰晴。
西天目山，屬於潛縣。昨天在地名藻溪的那個小站下車，坐轎向北行三四十里，中途曾過一教口嶺，高峻可一二十丈。過教口嶺後，四面的樣子就不同了。嶺外是小山荒田的世界，落寞不堪；嶺內向北，天目高高，就在面前，路旁流水清滄，自然是天目山南麓流下來的雙清溪澗，或合或離，時與路會，村落很多，田也肥潤，橋樑路亭之多，更不必說了。經過白鶴溪上的白鶴橋，月亮橋後，路只在一段一段的斜高上去。入大有村後，已上山路，天色陰陰，樹林暗密，一到山門，在這夜陰與樹影互競的黑暗網裡，遠遠聽到了幾聲鐘鼓梵唱的催眠暗示，一種畏怖，寂滅，皈依，出世的感覺，忽如雷電似的向腦門裡襲來。宗教的神秘作用，奇跡的可能性，我們在這裡便領略了一個飽滿，一半原系時間已垂暮的關係，一半我想也因一天游旅倦了，筋骨氣分，都已有點酥懈了的緣故。
西天目的開山始祖，是元嘉熙年生下來的吳江人高峰禪師。修行坐道處，為西峰之獅子巖頭，到現在西天目還有一處名死關的修道處，就系高峰禪師當時榜門之號。禪師的骨塔，現在獅子峰下的獅子口裡。自元歷明，西天目的道場廟宇，全系建築在半山的，這獅子峰附近一帶的所謂獅子正宗禪寺者是。元以前，西天目山名不確見於經傳，東坡行縣，也不曾到此，謝太傅遊山，屐痕也不曾印及。元明兩代，寺屢廢屢興，直至清康熙年間，玉林國師始在現在的禪源寺基建高峰道場，實即元洪喬祖施田而建之雙清莊遺址。
在陰森森的夜色裡，轎子到了山門，下轎來一看，只看見一座規模浩大的八字黃牆，牆內牆外，木架橫斜，這天目靈山的山門似正在動工修理。入門走一二里，地高一段，進天王殿；再高一段，入韋馱寶殿；又高一段，是有一塊“行道”的匾額掛在那裡的法堂。從此一段一段，高而再高，過大雄寶殿，穿方丈居室，曲折旋繞，凡走了十幾分鐘，才到了東面那間五開間的樓廳上名來青室的客堂裡。窗明几淨，燈亮房深，陳設器具，卻像是上海灘上的頭號旅館，只少了幾盞電燈，和賣唱賣身的幾個優婆夷耳。
正是舊歷的二月半晚上，一餐很舒適的素菜夜飯吃後，雲破月來，迴廊上看得出寺前寺後的許多青峰黑影，及一條怪石很多的曲折的山溪。溪聲鏗鏘，月色模糊，剛讀完了第二十八回《野叟曝言》的語堂大師，含著雪茄，上迴廊去背手一望，回到爐邊，就大叫了起來說：
“這真是絕好的Dichtung！”
可惜山腰雪滿，外面的空氣尖冷，我們對了這一個清虛夜境，只能割愛；吃了些從天王殿的攤販處買來的花生米和具有異味的土老酒後，幾個Dichter也只好抱著委屈各自上床去做夢了。
侵晨七點，詩人們的夢就為山鳥的清唱所打破，大家起來梳洗早餐後，便預備著坐轎上山去遊山。語堂受了一點寒，不願行動，只想在禪源寺的僧榻上臥讀《野叟曝言》，所以不去。
山路崎嶇陡削，本是意計中事；但這西天目山的路，實在也太逼側了；因為一面是千回百折的清溪，一面是奇巖矗立的石壁，兩邊都開鑿不出路來，故而這條由細石巨岩疊成的羊腸曲徑，只能從樹梢頭繞，山嘴裡穿。我們覺得坐在轎子裡，有三條性命的危險，所以硬叫轎夫放下轎來，還是學著詩人的行徑，緩步微吟，慢慢兒的踏上山去。不過這微吟，到後來終於變了急喘，說出來倒有點兒不好意思。
扶壁沿溪提腳彎腰的上去，過五里亭、七里亭。山爬得愈高，樹來得更密更大，巖也顯得愈高愈奇，而氣候尤變得十分的冷。西天目山產得最多的柳杉樹的幹上針葉上，還留有著點點的積雪，岩石上儘是些水晶樣的冰條。尤其是獅子峰下，將到獅子口高峰禪師塔院快的路上，有一塊倒覆的大岩石，橫廣約有二三十丈，在這巖上倒掛在那裡的一排冰柱，真是天下的奇觀。
到了獅子口去休息了數刻鐘，從那茅篷的小窗裡向南望了一下，我們方才有了爬山的自信。這獅子口雖則還在半山，到西天目的絕頂“天下奇觀”的天柱峰頭，雖則還有十幾里路，但從獅子口向南一望，已經是縹緲凌空，巨岩小阜，煙樹，雲溪，都在腳下；翠微巖華石峰旭日峰下的那一座禪源大禪寺，只像是畫裡的幾點小小的山齋，不知不覺，我們早已經置身在千丈來高的地域了。山茶清釅，山氣冱寒，山僧的談吐，更加是幽閒別緻，到了這獅子口裡，展拜展拜高峰禪師的墳墓，翻閱翻閱西天目祖山志上的形勝與藝文，這裡那裡的指點指點，與志上的全圖對證對證，我們都已經有點兒樂而忘返，想學學這天目山傳說中最古的那位昭明太子的父親，預備著把身體捨給了空門。
說起了昭明太子，我卻把這天目山中最古的傳說忘了，現在正好在這裡補敘一下。原來天目山的得名，照萬曆《臨安縣舊志》之所說，是在“縣西北五十里。即浮玉山，大藏經謂為宇內三十四洞天，名太微元蓋之天”。《太平寰宇記》曰：“水緣山曲折，東西巨源若兩目，故曰天目。西目屬於潛，東目屬臨安。梁昭明太子，以葬母丁貴嬪，被宮監鮑邈之譖，不能自明，遂慚憤不見帝（武帝），來臨安東天目山禪修，取漢及六朝文字遴之，為《文選》二十卷，取《金剛經》，分為三十二節，心血以枯，雙目俱瞽。禪師志公，導取石池水洗之，一目明；復於西天目山，取池水以洗之，雙目皆明。不數年，帝遣人來迎；兵馬候於天目山之麓，因建寺為等慈院。”
這一段傳說，實在是很有詩意的一篇宮闈小說；大約因為它太有詩意了罷，所以《臨安志》、《於潛志》，都詳載此事，借做裝飾。結果弄得東天目有洗眼池、昭明寺、太子殿、分經台，西天目也同樣的有洗眼池、昭明寺、太子殿、分經台。文人活在世上，文章往往不值半分錢，大抵飢餓以死。到了肉化成炭，骨變成灰的時候，卻大家都要來攀龍附鳳，爭奪起來了，這豈真是文學的永久性的效力麼？分析起來，我想唯物的原因，總也是不少的。因為文人活著，是一樣的要吃飯穿衣生兒子的，到得死了幾百年之後，則物的供給，當然是可以不要。提一提起某曾住此，某曾到此，活人倒可以吸引遊客，占幾文光；和尚道士，更可以借此去募化騙錢，造起莊嚴燦爛的寺觀寶剎來，這若不是唯物的原因又是什麼？
從獅子口出來，看了千丈巖、獅子巖，緣山徑向東，過樹底下有一泓水在的洗缽池，更繞過所謂“樹王”的那一棵有十五六抱大的大杉樹，行一二里路，就到了更上一層的開山老殿。這自獅子口至開山殿的山腰上的一段路都平坦，老樹奇石多極，寬平廣大的空基也一塊一塊的不知有多少，前面說過的西天目古代的寺院，一定是在這一帶地方的無疑，開山老殿或者就是獅子正宗禪寺，也說不定。開山殿後軒，掛在那裡的一塊徐世昌寫的“大樹堂”大字匾額，想系指“樹王”而說的了。實際上，這兒的大樹很多，也並不能算得唯一的希奇景致，西天目的絕景，卻在離開山老殿不遠，向南突出去的兩支巖鼻上頭。從這兩支巖鼻上看下去的山谷全景，才是西天目的唯一大觀；語堂大師到了西天目，而不到此地來一賞附近的山谷全景，與陡削直立的峭壁奇巖，才叫是天下的大錯，才叫是Dichtung反滅了Wahrheit！