一九三四年三月二十九日，應東南五省周覽會之約，出發西遊；去臨安，去於潛，宿東西兩天目，出昱嶺關，止宿安徽休寧縣屬屯溪船上，為屯浦橋下浮家之客；行盡六七百里路程，閱盡浙西皖東山水，偶一回憶，似已離家得很久了，但屈指計程，至四月三日去白岳為止，也只匆匆五六日耳。“山中方七日，世上已千年，”詩人的感覺，的確要比我們庸人靈敏一點！
同來者八人，全增嘏、林語堂、潘光旦、葉秋原四位，早已游倦，急想回去，就於四月三日的清晨，在休寧縣北門外分手；他們坐了我們一同自屯溪至休寧之原車回杭州，我們則上轎，去城西三十里外的白岳齊雲遊。
休寧，秦漢時附於歙縣，晉改海陽海寧，隋時始稱休寧，共間也曾作過州治，所以城的規模頗不小。我們自北門的夢寧門進，當街市的正中心拐彎，向西門的齊寧門出，在縣城內正走了西瓜的四平開之一分的直角路，已經化去了將近四十五分鐘的時間，統計起來，穿城約總有七八里的直徑無疑。
一出西門，就是一條大橋，系架在自榔木嶺、松蘿山、齊雲山流下來的溪上的；滾滾清溪，東流下去，便成了浙水之源之一；在橋上俯視了一下，倒很想托它帶個信去，告訴告訴浙中的親友，說某年某月某日某時，曾在休寧城外，與去齊雲山的某某上下外叉相會。
過五里亭，過藍渡，路旁小山溪流極多，地勢也在逐漸逐漸的西高上去，十一點半，到了白岳齊雲的腳下。齊雲山的香市，以九月為最旺，自秋至冬，迄正月而歇盡。所以山上廟宇房頭及店舖之類，雖也有百家內外，但非當香市，則都空著無人居住。我們的中飯，本來是打算上山去吃的，忽而心血來潮，覺得山腳下那個小村子裡的飯店，也可以一飽，於是就決定吃了上山，後來到山上去一見許多空屋，才曉得這預感卻是王靈官在那裡顯靈。
我們平常，總只說黃山，白岳，是皖南的名山。而休寧人，除讀書識掌故者外，一般百姓，都不知白岳，只曉得齊雲。實白岳齊雲，是連在一起的許多山的兩個名字。白岳山中的一處，名齊雲巖，以後山上敕建道觀，又適在這齊雲巖下，明清五六百年下來，香火一直到現在未絕，一般老百姓只知道有齊雲，不知道有白岳，原因就在這裡。康熙年間的《休寧縣志》說：
“白岳山在縣西三十里，高三百仞，週二十五里，游齊雲者，必先登此。”又說：
“齊雲巖，在白岳西北，高三百五十仞，周圍數十里。”
“明嘉靖丙辰（西曆一五五六年，亦即趙文華視師江南之歲），世宗以祈禱有靈，改曰齊雲山，敕建太素宮……。”
看了這兩段記載，大約白岳齊雲的所以要打混，與未曾到過的人，每要把一處當作兩處看的疑團，總也可以冰釋了罷？
飯後從北麓上山，石級蜿蜒曲繞。登山將五十步，過一亭為步雲亭，亭後，矗立著一塊五六丈高的大石碑，上刻“齊雲仙境”的四大字，工整勻巧，不知是何人的手筆。山路兩旁，桃花雜樹很多，中途的一簇古松尤奇而可愛；在寂靜的正午太陽光下，一步一步的上去，過古松、望仙等亭，人為花所醉，渾渾然似在做夢；只有微風所惹起的松濤，和採花的蜂蝶的鳴聲，時要把午夢驚醒，此外則山靜似太古，不識今是何世，也不曉得自己的身子，究竟到了什麼地方。
到一支小嶺脊的中和亭（或為真氣亭）後夢就非醒不可，因從這亭子前向北回望，來路曲折就在目下，稍遠是菜花滿地的平楚千頃，更遠就是那條數溪匯聚的夾源夾溪了，水色蔚藍，和四面的農村花樹，成了一個最美也沒有的雜色對稱。走出這亭子的南簷，向前面望去，先是一個半圓的幽谷，在這大大的半圓圈裡，南盡頭沿山有一條石欄小路，和幾座不連接的道觀禪房；與這一條小路相對，當半圓的這面，就在亭子的南腳下，更有一條雁齒似的堤路，兩面是欄杆，中間是橋洞，灣環復與山路相接，是西去上齊雲的便道。壁立在這半圓圈上的高峰，東西南三面，是石門巖、密多巖、忠烈巖、真棲巖、拱日峰等。山勢飛動，石巖偉巨，初從山下慢慢走上來的人，一到此地，總不得不大吃一驚，因為平常的山裡，決沒有這一種巨大的石巖，尤其是從白岳山腳下上來的時候，決不會預想到將看見這一種偉大的石山的。這一區，就是白岳山的境界，所謂“游齊雲者必先登此”的地方。中和亭（真氣亭）內還有一塊萬曆的碑立在那裡，亭東首也有一個廟在，我們因為要去看的地方正還多著，所以碑文也沒有功夫念，廟裡也不曾進去。
沿山走上南去，先到了洞天福地的那一個廟裡。據志書所載，則為無心道人黃上捨國瑞之所築；然在同一項下，又有一段記載：“明嘉隆間，有一位百歲人居此，坐臥石床，無姓名，不立文字，人第稱為邋遢仙，後化去，然有自峨嵋歸者，謂又在山中見之。”觀此，則洞天福地境內真身洞中的那座墳，或者是邋遢仙人的遺蛻也說不定，因為墓的兩旁，還各有一座石床置在那裡，石床上並且還各擺著了三四個大約是施捨的銅元。
自真身洞西去，接連著有雷祖、聖帝、通明等殿，都已坍毀不堪，殿外谷中，溪水不斷在流，志書上所說的桃花澗，大約總就在這些地方。
我們到了白岳，看見了許多奇巖怪石，已經是不想走了；同來的吳、徐兩位，更在這裡照一像，那裡攝一影地費去了許多底片。殊不知西上一山，進了天門，再下去入齊雲境後，樣子更是靈奇偉大，到了不可思議的地步，致吳、徐二君大生後悔，說，“片子帶得太少了。”
拱日峰下的天門，奇峰突起，底下就是一個像一扇天然的門似的石洞。穿此洞而南下，沿山壁走去，儘是一個個的大洞和一座座的峭壁，真仙洞，圓通巖，雨君洞，珍珠簾，文昌宮，玄芝洞，等等，名目也真多，景致也真怪，地方也實在真好不過。
圓通巖前，有順治三年石碑二，立在洞的兩旁。碑身薄而石刻很深，字跡秀麗非凡。拾小石擊碑鐺鐺作鐘磬之音，所以兩碑的當中，各已經穿成了一個大洞，碑上的詩句，早就拓不完全了；這和未倒之先的雷峰塔腳，被燒香客挖掘，謂泥石可以治病事一樣的為迷信之害；象以齒斃，膏用明煎，人之有一特點而致亡身者，睹此應生感慨。圓通洞，本不甚深，中供何神，亦不曾進去細看，實在因為這一帶的神像、碑版、石刻、古器等太多了，身入此間，像到了一處古物陳列所，五花八門，目眩神昏，看也看不得許多，記也記不到底的。
真仙洞（徐霞客所記的羅漢洞即在此處），最深最廣，洞中的佛像也最多，四壁石龕內，並且還有許多就壁刻成的石佛，層層排列在那裡。在從前，這一帶地方，似乎統呼作真仙洞的，以後好事者多，來游者眾，道士們也想方設法多騙取一點遊客的香金，所以就在這一區像羅馬的鬥獸場似的大半圓石壁的四周，刻上了許多的名字，供起了不少的神像。
珍珠簾，是一座百丈來高的斜覆出去的巨岩，巖下也安置著佛座神堂，空廣深幽，是天然的一間高大的石屋。百丈高的石簷上，一排數丈，點點滴滴，不論晴雨，不分四時，時有珍珠似的水滴在往下落。因為巖之高，幅的廣，第一滴下來，尚未及半空，第二滴就又繼續滴下來了，看起來真像是一層自然的珍珠簾幕，罩在面前。這些珍珠水滴，積少成多，在巖下的大石層中，匯成一大水池，即所謂碧蓮池者是。
自珍珠簾沿著半圓的巨壁向西繞去就是文昌宮、玄芝洞、雨君洞等處所。凡沿碧蓮池的這半圓圈上，約裡把多路的中間，一處一處的名目，還不止這幾個，而嵌在壁上的石碣，立在壁前的古碑，以及壁頭高處，摩崖刻著的擘窠大字，若一一收錄起來，我想總有一部偉大的《齊雲金石志》好編（魯丁兩氏的《齊雲山志》，因不曾見到，所以關於金石一類，無從記起），這些只好讓專門家去搜集，現在這裡只提一件，就是文昌宮前，有明嘉靖年間的大石碑四塊，還比較得完整，上面刻著的，是大學士元峰袁翁的律詩四首。
真仙洞附近碧蓮池上的這大半圓圈繞過之後，又隔一高嶺，再進一重門，拾級抄拱日峰側面上去，是齊雲巖下的正殿太素宮的區域了，到了這裡，四面的景色，又突然的一變；愈出愈奇，更變更妙的文章作法，在這齊雲仙境的景色裡，正可以領悟得出來；可惜我們都是俗骨，沒有福分在這裡多住幾天，來鑒賞這篇奇文，走馬看花，只好算是匆匆地做了一個遊仙之夢。
去正殿太素宮的路，更加曲折，是一個狹長的英文字母C的樣子。太素宮向北建在C字的正中背上，前面缺處，深谷中突起一峰，也是一座百丈來高的錐形石山，為香爐峰。太素宮後的一排石嶂，正中就是齊雲巖，峰名玉屏峰，左峰為石鼓，右峰為石鐘。石鍾峰之右，向西直去，為隱雲、浮雲、仙鵲、展旗等峰。石鼓之左，向東這一邊，為碧宵、石林、拱日等峰；我們上正殿，系從拱日峰下，順著C字底下的狹長半圓彎過去的，走了二三里路，方到了太素宮的正門，清初建的一座牌坊之下。路的兩旁，儘是些第幾第幾房，什麼什麼殿的背依危巖，門臨絕澗的二三層樓的建築物，也有開店的，也有供香客住宿的，閭閻撲地，屋棟連雲，數目總約有百家內外。現在這些住屋卻都空著，寂寂不見一人，但據陪我們上山的轎夫們說，則這百數家人家，當香市盛日還不夠供一半香客們的住宿。秋收完後，四方趕來參拜的善男信女的熱心，真可驚歎，真可佩服，也無怪從前的專制皇帝，要假神道來設教了。
齊雲山正殿境內的山峰，總括一句，是奇特偉大。我們自山腳，走至太素宮，已有七八里路的高了，然而突出在太素宮上的諸峰，絕壁千丈，仰起頭來看看，似乎還有五六里路的高度，到此地來一看才知道《安徽通志》上所說的“層巒刺天，雲煙萬狀”等語句，決不是文人誇大之辭。去年我曾到過浙東的方巖，那時候見了壽山五峰的天然金字塔的石巖，以為總是天下無雙了，現在又到了這齊雲的境內，才覺得方巖附近的石山，還沒有這兒的一半高，而此處山勢的錯綜複雜，更非五峰之羅列在一排者可比。
太素宮，是明嘉靖年間敕建的道觀，已在前面說起過了，中供玄天上帝，廟貌雄麗，誠如《徐霞客遊記》上之所說；但尤其使我們詫異的，是這道觀內的鐘鼎香爐，銅器石器之類，都還是明朝萬曆崇禎的舊物，絲毫也沒有損壞。不過那一尊所謂百鳥啣泥所成之宋代玄帝像，現在卻顏色鮮艷，不像舊時的黧黑了。推想起來，大約清朝入關，這一塊地方，總還沒有糜爛，洪楊兵亂，此地總也保全了無疑。凡此種種，都是使老百姓不得不確信齊雲聖帝的靈異的證據，因而民間的傳說，也連枝帶葉地簇生了出來。傳說中的最普遍的一段，是關於明剛峰先生海忠介公的。
海瑞因聞齊雲山聖帝之靈，來此進香，然而走了半日卻走不上山；後經道士點破，以為聖帝菩薩在嫌海公腳上的皮靴是葷的，所以如此，忠介公不得已，只能將革履脫去。及上至正殿，海公看見了殿右的皮製大鼓，就題詩反問，鼓忽自破。從此後，聖帝菩薩命王靈官密隨海公，伺有過失，即擊殺之。王靈官暗伺三年，及見海公在荒郊無人處，私食一地上之瓜，而系錢數十文於瓜籐之上，便回去覆命，以為對這一位慎獨不欺的剛峰先生，終是無隙可乘的。
這一段傳說，當然是無稽之談，不過在徽州一帶流行的另外一個關於唐越國公汪華的靈驗傳說，卻是可以當作這附近當清兵入關時並未受糜爛的證據的，順便在此地重述一道，或者也可以供研究史實者的參考。
順治丙戌，清兵破徽州，總督張天祿夢見一紅面長髯者前來告誡；曰“毋傷我百姓！”夢覺，以為關公在顯靈。及至汪王廟見了汪王神像，與夢中所見者酷似，張天祿始大驚異，於是乎徽州一帶的人民，就得保全了。
吳王汪華，當隋季的亂世，能保境安民，宜、杭、睦、婺、饒的五州，卒賴以平安者十餘年，至唐武德四年甲子月降唐，仍為歙州刺史，他的關懷民命，造福桑梓的功德，與錢武肅王原可以後先媲美於東南，或者神靈不泯，突然會向嗜殺的軍閥顯一顯聖，也說不定。這傳說的第二幕，並且還說順治己亥，當唐士奇之亂時，汪王亦曾同樣的有過靈異。不過玄天上帝，曾對海瑞顯那些不必要的靈，且又度量狹小，會因破了一鼓而謀報復，卻是說不過去了。這些傳說，原只好“姑妄言之，姑妄聽之”而已，何況海瑞的有沒有到過齊雲，還是一個問題哩！此外則白岳齊雲的對於求子，特別有靈的故事，也值得一提。所以明李日華有很風雅的自浙江來禮白岳之記，而袁中郎有只求幾個年青美貌而不育之妾一禱。
站在太素宮正門外的牌坊底下，向北展望過去，在有一個亭，一個香爐，並有一條鐵鏈繫著使人可作攀援之助的香爐峰後，遠遠看得出一排高低起伏，狀如海浪似的青山。山峰中間的一個，頭有點兒略向東歪的，據說是黃山的最高峰。我們此來目的是為了想去黃山，但因天寒雪尚未消，同來者也都已游倦之故，黃山的能不能去，早成了問題，因而不知不覺，我就在齊雲巖下，遙對著這百餘里外的歪頭山，竟發了大半天的呆。等到順輦路峰向西走去的三位同游者，大聲狂叫著說“這兒西面的風景還要好哩！快來，快來！”的時候，我的游黃山的夢也被驚醒了，急忙趕上去一看，果然覺得西面的層巖絕壁，還要高，還要複雜。並且太陽也已經斜到了離西面各山峰不過幾尺的地步，我們今天還非得趕回休寧，趕回屯溪去宿不可，黃山當然是不必提起，就是這齊雲之西的三姑、五老、獨聳、天柱諸峰，以及西天門外的九井橋巖，傅巖諸勝景，也只得割愛了，一邊跑，一邊我只在恨今天的太陽落去得太快。
沿壁向西，又曲折迴旋地走了二里多路，重看了些沖天的石壁，同珍珠簾上的樣子一樣的危巖，摩崖的大字，以及正德、嘉靖、萬曆、崇禎的石碣和碑文。到了一處路徑有點兒略往下降的地方，大家就立定了腳，因為再走過去，風景一定還要好，結果就要弄得大家非在這荒山裡過夜不可。走了半天，我們對於這齊雲的仙境，大約總只走盡了五分之二三的地方。雖則兩隻腳已經是走得很酸痛，肚子裡也已經是咕咕地叫餓，但到了下山的路上，坐入轎子去的時候，大家卻不約而同的喊了出來說：“今天的一天總算是值得得很！看了齊雲，游了白岳，就是黃山不去，也可以向人說說的了。”
轎子回到休寧，總約莫是將近二更，汽車把我們在屯溪站卸下來的時候，連市上的燈火都將熄盡快了，這一次西遊的這一個末日，我們總算有益地利用到了百分之百。
一九三四年四月廿九日