福州的名勝，三山之外，還有二塔。其實，從前中國的都市府縣城池之類，大抵總有幾個伽藍塔院，以為妝飾，這在東洋建築史上，一定有一段很久的歷史——所受的當然是印度與佛教的影響——不過福建省城的兩塔，在對稱上獨覺得特別一點而已。
兩塔的位置，一在於山即九仙山的西麓，城的東南隅；一在烏石山的東首，城的西南角；其間相去，不過兩百步的樣子，與南門——古稱寧越門——兩兩斜對，卻成一個正三角形。兩塔的對稱，於位置之外，還有一白一黑，一木一石的不同；因而關於兩塔，民間也著實流傳得有些荒唐的傳說。
東面於山山麓的一塔，因為是木造而外面的磚壁上塗以白粉的，所以俗稱白塔，與西面的那座顏色蒼黑的石塔相對，其實呢，白塔本名定光多寶塔，為天祐元年琅琊王王審知所造，使與西面唐觀察使柳冕所造之石塔無垢淨光塔相齊。後來梁開平中，表為萬歲塔，所以那一個藏塔的寺，亦稱萬歲塔或萬壽塔寺。塔七級八角，裡面以木作階，像螺旋的樣子，共有一百四十二級。這塔看看雖不堅牢，彷彿是馬上就得塌倒下來了，可是直到現在，也還每日有人在那裡攀登。塔下的寺，有千秋堂，有佛經流通處，更有前後山門，倒也還像個大寺；比到西面的黑塔，與塔下的荒基，要堂皇得多了。
到西邊石塔去的一條路，叫作下殿口；彎彎曲曲，狹小不堪，不是發有宏願，非登一次這黑陰陰的石塔不可的人，決不會尋到。據說唐貞元十五年，德宗誕辰，觀察使柳冕為祝聖壽而建此塔，有庾承宣貞元《無垢淨光塔碑記》為證。五代晉天福六年，王延曦重建，名崇妙保聖堅牢塔，林同穎曾有碑記。塔共七層，十六門，七十二角。每一層的每一面中間，都有一個石龕，嵌一石刻佛像，角上刻有一篇願贊。例如有一塊大字塔名碑的那一層上，西南面嵌有石刻南無多寶佛一尊，款書“福清公主王氏二十六娘，駙馬守司徒同中書門下平章事陳文質，伏願天宮降福，仙掖迎祥，舜華永茂於容儀，柳絮恆資於賦詠”的幾行字刻在那裡之類。凡為此塔出錢造像的善男信女、皇帝、王后、公主、駙馬以及其他的皇親國戚，本在一最高層上，有一塊很詳細的題名碑刻在那裡的；不過不知於哪一朝的哪一年，被一位拓碑者的惡心腸所忌嫉，將塔上的碑刻，凡有年份與姓名處，都用錐鑿來鑿去了。這一個人，我想他總一定還在地獄裡受罪，否則，那些塔上的菩薩，以及地下的王氏子孫，又哪裡肯干休？
石塔的底下一層，南面已經坍了，沒有了攀登的入口。膽子放大一點，從坍下來的石塊上勉強學著飛簷走壁的妙技，也還可以從第二層起，直登到塔頂。現在塔下面並沒有佛寺圍住，只剩了一條狹小的弄，向北直引到塔的根頭；周圍的荒地，也不過數弓而已。但是塔的西南方，卻還有一個住著比丘尼的庵，塔的東南面，也還有一個駐紮保安隊的寺存在那裡；這些寺與庵，想來總還是這塔下的寺觀的前身。
從雙塔下來，一出南門，縱橫十餘里，直到著名的大橋止，是南台的境界了；南台以釣龍台得名，台在南台西北的大廟山上，也是福州的一個勝境。相傳閩越王曾釣龍於此，所以山上的一個大廟的匾額，是“閩中第一正神之祠”的幾個大字。廟後西北面，當福商小學的操場牆外，現在還有一塊“全閩第一江山”的石碑立著；大約南台盛日，這地方一定是一般富商名姬的游宴之區，現在可不行了，只剩了些學校和詩社的建築物，在那裡迎送江潮，斜睜落日。
往日南台最著名的地方，叫作洲邊與灣裡，是遊冶郎的流連忘返，城開不夜的淫樂的中樞。邵武詩人張亨甫，在他那部假名華胥大夫所著的《南浦秋波錄》裡，曾有過“春秋月夜，燈火千家；遠望橋外，旗鼓山光，馬龍江色，盡在簾櫳幾席間。絲竹之聲，與風潮相上下，壯士為之激昂，美人為之惆悵，遊冶郎之雜沓無論已……”（說洲邊）。“灣裡地稍寬於洲邊，諸姬縱橫為樓閣，而街衢之曲折隨之。巷宛轉以生風，簾玲瓏而共月，春人對倚，秋士忘悲；東笛西簫，千珠萬玉，是為香海？抑作情天？……”等美辭麗句，記述辛巳年火災以前的這幾處的繁華；現在雖則市面蕭條，官娼失勢，但是一二三等的妓館，以及最下流的煙花野雉，還是集中在這一片地方。這地方的好處，是在門臨江水，窗對遠山，有秦淮之勝，而無吏役之煩；且為歷來商業的中心，所以大腹賈與守財奴，都群集在腳下。陸上玩得不夠，就可以游水裡；西上洪山橋，是去竹崎關水口的要道，東下尚書廟，又是登鼓山的捷徑，故而張亨甫有兩首詩說：
狎客宵宵擁翠鬟，水樓煙榭不曾閒，
尚書廟外紅船子，只自呼人去鼓山。
新道年來歌舞繁，洪山橋畔幾家存，
金陵珠市今重見，若個人如寇白門。
總之，自南台的大橋至洪山橋，二橋之間，不問是水中還是陸上，從前都是冶葉倡條，張根作勢的區域；福州二橋的著名，一半當然是為了它們橋身的長，與往來交通的重要與頻繁，可是一半，也在這種行旅之人所缺少不得的白面女姣娘。
因為說到了二塔，所以更及於雙橋；既說及了雙橋，自然也不得不說一說福州的女子。可是關於福州少女的一般廢話，已經在一篇名《飲食男女在福州》的雜文裡說過了，這兒自然可以不必再來饒舌，現在只想補訂一下前文所未及，或說錯的地方，借作這一篇短文的煞尾。
居住在水上，以操舟賣淫為業的女人，本來是閩粵一帶都有的蛋婦；福州的蛋婦，名叫曲蹄婆，一說是元朝蒙古人的遺族。但據《南浦秋波錄》之所載，則這些又似乎是真正的福州土人。
初，閩永和——閩王王鏻年號——間，王鏻與偽後陳金鳳，侍人李春燕，三月上巳，修禊於桑溪，五月端午，斗彩於西湖，皆以大姓良家女為宮婢，進迭奏之音，歌樂游之曲；及閩亡，宮婢年少者，淪落為妓，世遂名之曰曲喜婆。
張亨甫是閩人，而且又是乾嘉間傑出的才子，考據當然不會錯；我在那一篇文字裡所說的曲蹄婆，就是這些曲喜婆的意思。
福州的女子，不但一般皮膚細白，瞳神黑大，鼻樑高整，面部輪廓明晰，個個都夠得上美人的資格，就從身體的健康，精神的活潑兩點來講，也當然可以超過蘇杭一帶的林黛玉式的肺病美女。我所以說，福州的健康少女，是雕塑式的，希臘式的；你即使不以整個人的相貌丰度來講，切去了她的頭部，只將胴體與手足等捏成一個模型，也足夠與羅丹的Torso媲美了。這原因，是在福州的女子，早就素足挺胸，並沒有受過裹腳布的遺毒的緣故。
周櫟園的《閩小記》裡，有閩素足女多簪全蘭，頗具唐宮妝美人遺意的一條。張亨甫的《南浦秋波錄》裡，講得更加詳細：
諸姬皆不纏足——按纏足或以為始於六朝，始於中唐，始於齊東昏，始於李後主，其說不一；然前明被選入宮之女，尚解去足紈，別作宮樣。可知不纏足，原雅裝也——所穿履，牆縱不過四寸，橫不滿二寸；底高不過二寸，長不過三寸，前斜後削，行裊娜以自媚，視燕齊吳越，纏而不纖，飾為假腳者，覺美觀矣。
從此可知福州少女身體的健康，都從不纏足不束胸上來的；祖母是如此，母親是如此，女兒孫女都是如此，幾代相傳，身體自然要比吳越的小姐們強了。
福建美人之在歷史上著名的，當然要首推和楊貴妃爭寵的梅妃；清朝初年，有一位風流的莆田縣長至刻“梅妃裡正”四字的印章，來作他的光榮的經歷，與後來袁子才的刻“錢塘蘇小是鄉親”的雅章，同是拜屍狂的色情的倒錯。
閩王宮裡，自陳金鳳以後，代有父子兄弟因爭宮婢而相殘殺的事情；這些宮婢的相貌如何，暫可不問；但就事其父後，更事其子的一點來看，也能夠推測到她們的雖老不衰的駐顏的妙術。這一種奇跡的復興，現在也還沒有過去，頗聞某巷某宅有一位太太，年紀早就出了三十以外了，但看起來卻還只像二十幾歲的人。美婦人的耐久耐老，真是人生難得的最大幸福，而福建女子獨得其秘，想來總也是身體健康，飲食豐盛，氣候和暖，溫泉時浴的結果。
聽說長樂縣的梅花村，是產美人之鄉；而兩廣的俗語裡，又有一句“福州妹”的美人稱號，足見福建的美人，到處都有，也不必一定局限於梅妃的故里或長樂的海濱。就我及身所見的來說，當民國十一二年，在北京的交際場裡最出名的四大金剛，便都是福州府下的人。至今事隔十餘年，偶爾與這四位之中的一二人相見於倥傯的驛路，雖則兒女都已成行，但丰度卻還不減當年。回頭來一看我們自家，牙齒掉了，眼睛花了，笑起來時，皺紋越加得多了，想起從前，真覺得是隔了一世。俗語說，人到中年萬事休，所謂萬事者，是指那一種浪漫的傾向而言；我的所以要再三記述福州的美女，也不過是隔雨望紅樓，聊以留取一點少年的夢跡而已。
一九三六年六月十五日
原載一九三六年八月一日《宇宙風》半月刊第二十二期