北國的人，歡迎春天，南國的人，至少也不怕春天，只有生長在中部中國的我們，覺得春天實在是一段無可奈何的受難時節；蘇東坡說：“欲斷魂”，陸機說：“節運同可悲，莫若春氣甚”，而“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，當不只是楚國人的悲哀，因為“吳地月明人倚棹，江村笛好晚登樓”的吟者，也正在啼春怨別，晚上睡不著覺。
今年的春天，尤其獰猛得可怕，這一種熱法，這一種Tempo的快法，正像是大艷的毒婦，在張了血腥氣的大口要吞人的樣子。我已經有兩三個星期，感到了精神的異狀，心裡只在暗暗地擔憂，怕神經纖弱，受不了這濃春的壓迫。果然前幾天阮玲玉自殺了，西湖邊上也發現了幾次尋自盡的人；大抵瘋症總是在春天發作的。
前幾天遇見了友人沈爾喬氏，他告訴了我以濟良所女擇配的經過，告訴了我舉行儀式的節目，送了我兩張請帖，教我到了那天，一定去參觀一下，或者還可以發表一點意見。這原是與節季無關，與我的神經也無大礙的事情。可是到了集團結婚式舉行的昨日，天氣又是那麼的熱，太陽又是那麼的猛。早晨起來，就有點預感，覺得今天可有點不對，寫東西是寫不成了。出去也未見得一定可以得到一天的快樂，因為空氣沉濁，晴光裡似乎含有著雷電的威脅的樣子。
十點半鐘，到了戲院，人實在擠得太多；先坐在樓上，可真了不得，哪裡來的這麼些個人頭，這麼些個人的眼睛！你試想想，一層一層堆在那裡的，儘是些身體看不見的人頭，而人頭上又各張著了兩隻眼睛。我到了這些地方又常要犯一種抽像幻視的毛病的，原因大約是為了年輕的時候教書教得太多的緣故。坐落不久，向四周上下看了幾轉，這毛病果然發作了；我的近旁，我的腳下，非但不見了人的身體，並且也不見了人頭，而懸掛在空中，一張一合在那裡堆壘著的，儘是些沒有身體也沒有頭只上下長著毛毛黑黝黝的眼睛。我發起抖來了，身上滿身出了冷汗。霞是曉得我有這一種病症的，手招著我，就陪我到了樓底下前排還空著的座上。閉上了眼睛，正想把精神調整一下的時候，耳邊又來了幾聲同野獸遠遠在怒號似的嗚聲。張開眼睛來一看，只看見了一堆肉，向我說話。再仔細一看，又看見這一堆肉上，似乎有猴兒玩把戲時穿的一塊棕色的洋呢罩在那裡，肉的堆上彷彿更有兩塊小玻璃在放光。在這裡，我的幻視的神經，只撈取了一堆肉，一件大小不配的棕色的洋裝，和一個能發音的小小的空洞。
“請你走出去吧！這裡不是你坐的，請走出去吧！這裡不是你坐的！”
我又發起抖來了，臉色似乎也變了青綠。可是耳神經接受了幾句成言語的聲音以後，病魔倒是被逐走了，到此我才看出了一個圓臉肥胖穿著西裝胸前掛有一塊粉紅綢的人，他大約是救濟院的職員，今天是受了院長之命，來司糾察的。我先告訴他以人擠得太多，樓上的座位於我不宜的理由，後來更告訴他我是被院長請來參加這盛會的；他聽了我這哀告，神氣更加飛揚了，本來還帶有幾分勸告語氣的詞句，立時變成了強迫命令的腔調。脫離了恐怖病和幻視病，回復到常態以後的我，原也是個普通的人，反撥的感情，當然是有的。手掌是舉起來了，舉到了和腰骨成直角的地位了，就可以伸出去了，眼睛稍稍偏了一偏，我卻看見了坐在我邊上的霞。
“一樣的是人，他也是有父母老婆的人，我若批他一掌，於我原是沒有益處，而於他且將成為奇恥大辱。萬一他老婆也在這裡，使她見了她男人的受此奇辱，豈不要使她失去對丈夫的信仰？”
心裡這樣想著，我的神經，非但脫出了病態，並且更進入了一種平時不大逢著的鎮靜諧和的極境。我站了起來，柔婉地將手拍上了他的肩頭，並且寬慰他說：
“朋友，我原諒你。我就離開此地，但以後請你也保持著這一種嚴格守法的精神。”
到了戲院外面，覺得空氣雖則稍稍稀薄了一點，但悶人的春靄，仍舊是熏蒸得厲害。
飯前三杯酒一喝，昏昏沉沉有點想睡了，忽而又來了一位新喪老父的朋友，接著又是海外初回的詩人等的來訪，大家圍坐著談了半日閒天，天氣向晚轉涼，頭腦既清，而興致又回復到了二十年前年少無愁的境地。傍晚出去吃酒，在鹽橋邊更遇見了那位邀我去參加勝會的沈氏，立談了一下，向他道了賀，我們就上了酒店。
在酒店裡，事情又發生了，原因是為了酒的不足，和酒保的狡猾。同去的葉氏，大約是有點醉意了吧，拔出拳頭，就演了一出打店。
黃昏起了西北風，在沙石亂飛，微雨灑襟的暗路上走著回來，我用了錢大王歡宴父老時所唱的吳歌拍子，唱出了這麼的一曲小調：
我愛惜我儂的手掌，
我也顧全了他的面子！
打人出氣者誰氏？
葉公可是瘋子？
三月十七日
原載一九三五年三月二十日《東南日報·沙發》第二二七期