一
呵，多美麗的圖畫！斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼松的陰影之下，她們的旅行隊正停在那裡。五個青年的女郎，要算是此地的熟客了。她們住在靠海的村子裡，只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時，她們便各拿著書跳舞般跑了來。黃昏紅裳的哥兒回去時，她們也必定要到。
她們倒是什麼來歷呢？有一個名字叫露沙，她在她們五人裡，是最活潑的一個。她總喜歡穿白紗的裙子，用雲母石做枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城裡唸書，現在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉、蓮裳、雲青、宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個人的相貌和脾氣都有極顯著的區別。露沙是個很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強，她們給她的贊語是「短小精悍」。她的脾氣很爽快，但心思極深，對於世界的謎彷彿已經識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富於情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的讚美和溫存。她認定世界的偉大和神秘，只是愛的作用。她喜歡笑，更喜歡哭，她和雲青最要好。雲青是個智理比感情更強的人。有時她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什麼人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和雲青很好。宗瑩在她們裡頭，是最嬌艷的一個，她極喜歡艷妝，也喜歡向人誇耀她的美和她的學識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時時地犧牲了自己的偏見，來附和她。她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學親熱，就在她們都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學的中間，築起高壘來隔絕了。
有一天，朝霞罩在白雲上的時候，她們五個人又來了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、雲青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠遠忽見一縷白煙從海裡騰起。玲玉說：「船來了！」大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了，看見船身了，不到五分鐘整個的船都可以看得清楚。船上許多水手都對她們望著，直到走到極遠才止。她們因又團團坐下，說海上的故事。
開始露沙述她幼年時，隨她的父母到外省做官去，也是坐的這樣的海船。有一天因為心裡煩悶極了，不住聲地啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責罰來禁止她的哭聲，也是無效。這時她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海裡拋。她這時懼怕那油碧碧的海水，才止住哭聲。
宗瑩插言道：「露沙小時的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認識，露沙生的那天，我媽媽也在那裡。」玲玉說：「你既知道，講給我們聽聽好不好？」宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否。露沙說：「小時的事情我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道。」
於是宗瑩開始說了：「露沙出世的時候，親友們都慶賀她的命運，因為露沙的母親已經生過四個哥兒了。當孕著露沙的時候，只盼望是個女兒。這時露沙正好出世。她母親對這嫩弱的花蕊，十分愛護，但同時意外的事情發生了，不免妨礙露沙的幸運，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了，並且曾經派人來接她的母親。為了露沙的出世，終沒去成，事後每每思量，當露沙閉目恬適睡在她臂膀上時，她便想到母親的死，晶瑩的淚點往往滴在露沙的頭上。後來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！
「還有不幸的，是她母親因悲抑的結果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜裡，露沙哭得最凶，連她的小哥哥都吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚。她父親也歎息道：『這孩子真討厭！明天雇個奶媽，把她打發遠點，免得你這麼受罪！』她母親點點頭，但沒說什麼。
「過了幾天，露沙已不在她母親懷抱裡了，那個新奶媽，是鄉下來的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細縫的小眼，上唇噘起來，露著牙齒。露沙初次見她，似乎很驚怕，只躲在娘懷裡不肯仰起頭來。後來那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強把她哄去。但到了夜裡，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷裡，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。
「露沙因為小時吃了母親優抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時哭了，奶媽竟不理她，這時她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說話，並且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒有人注意她了。
「在那一年的春天，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時露沙得極重的熱病，關閉在一間廂房裡。當她病勢沉重的時候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說：『唉！怎變成這樣了！……奶媽，我這裡孩子多，不如把她抱到你家裡去治吧！能好再抱回來，不好就算了！』奶媽也正想回去看看她的小黑，當時就收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家裡的第二天，她母親又生了個小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷裡，並且也不在她母親的心裡了。
「奶媽的家，離城有二十里路，是個環山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥築成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風吹著如波紋般湧漾。奶媽的丈夫是個農夫，天天都在田地裡做工。家裡有一個紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線。奶媽的小女兒小黑和露沙同歲。露沙到了奶媽家裡，病漸漸減輕，不到半個月已經完全好了，便是頭上的瘡也結了痂，從前那黃瘦的面孔，現在變成紅黑了。
「露沙住在奶媽家裡，整整過了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者，斜陽影裡唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發。
「露沙回家的時候，已經四歲了。到六歲的時候，就隨著她的父母做官去，以後的事情我就不知道了。」
宗瑩說到這裡止住了。露沙只是怔怔地回想，雲青忽喊道：「你看那海水都放金光了，太陽已經到了正午，我們回去吃飯吧！」她們隨著松蔭走了一程便到家了。
在這一個暑假裡，寂寞的松林和無言的海流，被這五個女孩子點染得十分熱鬧，她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時竟對著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜裡正是月望的時候，她們黃昏時拿著簫笛等來了。露沙說：「明天我們就要進城去，這海上的風景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點回去也不要緊，今天總要盡興才是。」大家都極同意。
西方紅灼灼地光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個臉盆大，起初蓋著黃色的雲，有時露出兩道紅來，彷彿火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽已到了水平線上，一霎眼那太陽已如獅子滾繡球般，打個轉身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來，只在西方還有些五彩餘暉閃爍著。
海風吹拂在宗瑩的散發上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：
我欲登芙蓉之高峰兮，
白雲阻其去路。
我欲摯綠蘿之俊籐兮，
懼頹巖而踟躇。
傷煙波之蕩蕩兮，
伊人何處？
叩海神久不應兮，
唯漫歌以代哭！
接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢裡，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之後又漸轉和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最後音響漸杳，歌聲又起道：
臨碧海對寒素兮，
何煩紆之縈心！
浪滔滔波蕩蕩兮，
傷孤舟之無依！
傷孤舟之無依兮，
愁綿綿而永系！
大家都被了歌聲的催眠，沉思無言，便是那作歌的宗瑩，也只有微歎的餘音，還在空中蕩漾罷了。