徐小斌
女紅這個詞大概不會出現在下一世紀的辭典上了。就是再細緻的徵婚啟事，大概也不會有「擅長女紅」這樣的字眼。電子和機械代替手工，這是個代用品的時代，一切都可以代用。
但女孩的天性似乎不可代用。應當感謝母親。從很小的時候，她便開始教我織襪子。是一種白色尼龍線。把一種發針拉直了，做成織針，織出的襪子結實得奇怪。我很快掌握了織襪子的技巧，給家裡每個人都織了一雙。但是母親似乎有一種收藏的癖好，她不斷地讓我重複勞動，直至我對織襪子深惡痛絕。
幸好母親又轉移了興趣。有一回她翻東西，翻出年輕時候描的花樣兒，竟厚厚的有一沓，大多是花草，也有怪怪的，譬如有一幅樣子，是一朵半開的花，花心裡有一美人的臉，是側面，有長長的睫毛，我看了喜歡，就學著繡。母親有滿滿一匣絲線，大概有十幾種顏色，好看得不得了。尤其是茜紅色和淡青色兩種，簡直柔和得像夢，後來竟再沒見到那樣的顏色。母親給我一小塊白色亞麻布，我小心翼翼地拓下花樣兒，用繡花繃子繃了，用了一下午的時間繡好，花瓣用了水紅，葉子用了蘋果綠，美人的嘴一點鮮紅。自以為好看得很，誰知外婆拿出她年輕時繡的茶杯墊，把我的母親都看傻了。一件寶藍緞底上繡金錢花，一件淡青緞底上繡荷花蓮藕，都是極盡精美。寶藍色那件，花的輪廓都用金線嵌邊，鐵劃金鉤，很像國外教堂那種羅可可式的彩繪玻璃；淡青色的則以銀色線為主調，藕是玉白的，兩件都滾了邊，是圓的「線香滾」，又叫「燈果邊」，精細到一朵花看不出絲線的縫隙，只當是又凸起一層緞子似的。後來我把這兩件東西縫在一起，做了一個圓形的小錢包，裡面放了幾件小首飾，寶貝得什麼似的，現在還收在箱子裡。
後來又學織網兜。現在三十七八歲左右的人都記得，二十世紀六十年代初有一陣織尼龍絲網兜的狂熱時期。織一個，可以掙七分錢。積少成多，一個月下來，也算是一筆收入。有些家庭困難的女孩子一天可以織上二三十個，飛梭走線，看得人眼花繚亂。不知為什麼，無論我怎樣努力都無法達到這種速度。
還有玻璃絲。也叫電絲。那時的小女孩誰不攢上幾大包，各種各色的。本是用來扎小辮兒的，當時女孩以長辮為美。黑黑亮亮扎上兩根大辮兒，走起路來，風擺荷葉似的一飄一墜，再配上或鮮紅或碧綠或天藍或杏黃的玻璃絲，煞是好看。後來到了二十世紀六十年代中後期，也就是文革時期，女孩剪了革命頭，玻璃絲用不著了，於是就用來編東西。在那個許多人累得吐血的年代，我們這些小女孩兒卻常常鬧得無聊，由無聊而創造，且有公平競爭：每人手裡都拿著一把玻璃絲，或編錢包，或編杯套，倒也自得其樂。
漸漸有了花樣翻新。知道玻璃絲還可以編好些別的東西：金魚，熱帶魚，小鳥，蟈蟈，白鵝，葫蘆，桃花和梅花。我還在這些作品的基礎上創作出蜻蜓，青蛙，小兔吃蘿蔔等等。有一回，我在姐姐的書包裡發現了一隻極精巧的小葫蘆，翠綠欲滴，我攥住便不肯撒手了，悄悄地給它轉移了「住處」，待到姐姐問起，只咬緊牙關說不知道，直到東窗事發，受了皮肉之苦，依然不交出來。最後姐姐也就算了。好笑的是這些東西竟成了我嫁妝的一部分，新婚那天我寶貝似的拿出來給夫君展覽，他看後笑道：你真是個永遠長不大的女孩。天長日久，那些寶貝都褪了顏色，早不如記憶中那般絢麗了。
再就是織毛衣，也是很小便學會了。因為有織襪子的基礎，所以學起來很容易。後來又學各種花樣。在兵團的那幾年，曾給母親織了一件毛背心，是紫紅和雪青兩色線的，織成玉蜀米花樣，並不怎麼好，幾年之後，卻仍見母親穿著，心裡便隱隱有點心酸，早把過去跟母親之間的恩怨，拋到了很遠很遠。織毛衣其實是很使人安靜的。前些年有一陣我心裡很煩躁，什麼也幹不下去，便開始織毛衣，織了拆，拆了織，就在這種簡單的重複勞動中我漸漸恢復了平靜，在織針單調的音響中，心如止水。
婚後給丈夫織了一件很大的毛衣。足足用了兩斤線。故意要織成那時很時髦的寬鬆式，織成了很好看，穿起來效果卻不理想，鬧得丈夫的同事們紛紛開玩笑：老黃，你要警惕哩，這毛衣好像不是為你織的哩！說得丈夫悻悻的，後來果然找借口收了起來，只好又陪他去買新毛衣。
踏縫紉機，也曾是種樂趣。小學的倉庫附近有兩台縫紉機，少先隊幹部值班的時候我們常去踏著玩。家裡買了縫紉機之後，母親讓我練著扎鞋墊。盛夏的中午，蟬無休止地鳴著，家人在地面鋪的涼席上發出輕柔的鼾聲，這時踏起縫紉機來特別愜意，間或窗外還有涼風習習。紮好一個鞋墊後，將有一支五分錢的小豆冰棍兒等著我，可以吃得滿嘴甜香。
從兵團回來的那些日子裡，因為羨慕外國畫報裡那些「資產階級」的衣裙，開始學習裁剪。母親過去的一本裁剪書是二十世紀五十年代初期出的，有不少好樣子。（起碼在當時這麼認為）我只是看了看，便找出一塊三寸布票一尺的布，上去就是一剪子，母親嚇了一跳，咕嚕道：「這丫頭是狠些，我學了這麼些年的裁剪，還不敢下剪子呢。」後來那塊布做了一件無領無袖的短衫，竟然還穿了些日子。後來自己設計襯衫，是的確涼的，有古色古香的藍色大花，我把剪剩下來的邊紮成一道波浪形的花邊，鑲在胸前，還帶掐腰，穿起來效果很好。於是一發而不可收，連續裁了幾件襯衫，還都是新樣子，有一件按照洋娃娃的衣服做的，燈籠袖，中間鑲了寬寬的花邊，做成了不敢穿，只好穿在裡面露出一點襯領，造成一種「猶抱琵琶半遮面」的效果。後來又和鄰家的女孩玲玲合作（我裁她扎），做成一件墨綠色絲絨裙和一件絳紅色尼龍裙，穿著綠色的那一條照了好多相片，果然顯得苗條多了。
可是從來不敢給別人裁。唯一的一次還失敗了。是在蘇家坨插隊的時候，有個新來的高中生裁一件淡粉的短袖衫，我自以為駕輕就熟，一口答應，誰知裁好之後，袖籠的接縫處對不上，只好又在腋窩處安了一個三角，那女孩並不知這其中奧秘，還千恩萬謝，令我汗顏。
黑龍江兵團的冬閒時期，有一段時間女孩子們狂熱地愛上了繡花。自上海知青始，每人拿個繡花繃子，互相描了花樣兒，便開始飛針走線，晚上打夜班做顆粒肥，白天休息時間便全天繡花，也不知哪兒來的那麼大精力。因為別出心裁地畫些繡花樣子，我的一切都開始有人代勞：洗衣服，釘紐扣，打飯……真是繡得好的，有一位叫做陳新美的上海姑娘，會繡鏤空的挖嵌，這一絕技我始終沒有學會，只學會一種凸花的繡法，也無非是在繡之前，在絲線下面埋下粗線而已，花很少的錢買上各色府綢布，在上面繡白色的花，然後做成枕套，在那個單色調的時代，成為了一種享受。
奇怪的是當一切都極大地豐富起來之後，對那種美的享受要求反而降低了。世界五光十色令人眼花繚亂，一切都來得太容易了，所以不再追求。終於發現自己具有「奧勃洛摩娃」本性。女紅已經扔掉了好久，只有在偶爾翻箱子的時候，才找出那些曾經那麼吸引我的東西感歎一番，像是在上一個時代得到的饋贈，雖然好，卻已經異常陳舊了。
徐小斌（1960—），北京人，畢業於中央財政金融大學，中國作家協會會員，中央電視台中國電視劇製作中心一級編輯，北京作協簽約作家。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢》《心靈魔方》《美麗紋身》《雙魚星座》《迷幻花園》等，曾獲首屆魯迅文學獎。