蔣子丹
我相信每一個懂得生活的人都會找到一種聲音與你的生命同在。那個聲音可能是蟬嘶或者鳥鳴，可能是高山流水或者空谷回聲，可能是雨打殘荷是雪落荒郊，可能是深巷裡蒼涼的叫賣，是夜窗外孤寂的足音，我不能一一例舉，但我知道它們一定如同把把形狀各異的鑰匙，可以開啟我們各自塵封盈尺蛛網密佈的記憶之門，讓往事幽深的溫泉沿著歲月的九曲長渠涓涓滲淌而出，如靄如煙如訴如泣如血如髓。當我們找到了它，就找回了童年之歡青春之夢，找回了故鄉之戀故人之情，找到了自己，找到了生命裡一切最值得珍愛的時光，於是我們說，我們懂得了生活。
現在我想告訴你，在一個風的夜裡，我找到了那一個屬於我的聲音。
那夜我在燈下讀著這篇題為《腳印》的散文，讀到了一個有關鬼魂的浪漫傳說：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都揀起來。為此鬼魂要把生平走過的路再走一遍，車中船中，橋上路上，縱然橋已坍，船已沉，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。
這時候，風來了，海的風，帶著我曾經陌生的氣息，從我不知該如何標誌方向的遠方吹過來，在窗前椰子樹寬大飄逸的樹葉上走過，留下陣陣綿長回應，一如旅人疲憊的歎息。這是一個辛勞的鬼魂，我毫不猶豫地想。它也許來自北極光照耀的寒冷地帶，穿越中原密實的青紗帳和江南水泊桅帆織出的網，從都市的霓虹燈影裡奪路而來，走過了太多的路，揀回了太多的腳印，也負載了太多的眷戀和愁思。在天涯海角的椰樹梢上，它躊躕不前了，生前的路或許已經到了盡頭，末日之旅也到了盡頭。這是一個富有的鬼魂，它的路也長，腳印也多，所以眷戀多多愁也多多。我又想，它將要離去了，去喝孟婆的茶，用這滿筐滿簍的腳印作茶錢，買來忘卻的輕鬆。
風更大了，椰子樹的回應更加綿長更像歎息。
在我中年的一個夜裡，我讀《腳印》，伴著這樣的風聲。
於是有風的聲響，從我童年的時光裡吹來。那是一種細碎的輕響，當夏天的晚風吹臨古都北京林蔭道上的楊樹，滿樹心形的葉子一齊晃動起來。我們在樹下邊聽大孩子胡謅鬼的故事，又怕又興奮地擠成一堆。我在風的聲響裡想像著鬼魂們穿著寬大的黑袍到處溜躂，袍子邊蹭著樹葉子，弄出這一陣聲響。在童年夏夜的風裡，我與鬼魂在幻想中首次相遇，接受有關前生來世最初的啟蒙。楊樹的葉子響得歡實，鬼魂在我們的童年也好像無憂無慮，那時候，講鬼的聽鬼的誰也不知道，有朝一日你們自己的鬼魂還要回到這楊樹下邊，從黃葉底下拾回各自的腳印。
你們是一些都市裡長大的孩子，你們過於貪戀父母的懷抱，過於習慣靜態的舒適，過於依賴生你長你的環境。你們只能在想像中體驗顛沛流離的經歷，而你們的腳步卻一年年被束縛在稔熟的道路上，重複同一種頻率和節奏。你們害怕變化，害怕風吹草動，害怕失去已經擁有的一切，害怕置身前景莫測的曲徑。你們尚可讀萬卷書卻無法行萬里路，當你們有一兩次心血來潮，想到外邊的世界去走一走的時候，總是被親切的輿論規勸阻止，進而被惡意的輿論指責為輕舉妄動異想天開。所以你們總是走不開行不動，當你們在爛熟於心的街市上往返，從不曾想到日後替你們拾揀腳印的鬼魂，路線多麼重複工作多麼單調。
或許應該抱憾，你們這樣遲才知道了自己身後還負有如此令人激動的使命，否則你們肯定會將每一次腳步都邁得更加審慎更具美感更有深意。王鼎鈞先生可以對他的愛人宣告：在你家門外窗外後院的牆外，你的燈影所及你家梧桐的陰影所及，我的腳印一層鋪上一層，春夏秋冬千層萬層，一旦全部湧出，恐怕高過我家的房頂。可是你們，你們不能。你們對身後令人激動的使命知之太晚，晚到只能袖手看王先生的鬼魂獨自收拾他的浪漫。你們的腳印夾雜在眾人的鞋轍中，匆匆，淺淺，當你們果真要將來路再走上一遍的時候，甚至已經無法辨認它們。你們說是春街席地的風沙已經將它們吹去漫天飄散，如同吹散你們的笑聲，你們甚至從不曾在冬夜守候某個燈窗之下，望著那團燈影瑟瑟發抖地抱緊雙肩，用一趟趟徘徊將路基墊高。你們生不如王先生活得率真和細膩，死後的鬼魂也就不必拾取那千層萬層腳印，載不動，許多愁。
我在有風的夜裡讀王先生的《腳印》，聽到一個鬼魂在椰樹葉梢上歎息，我想這肯定是一個浪漫的鬼魂，它的肉身曾經在塵世上忙碌不休，以至累它到如此疲憊的程度。我在鬼魂的歎息裡輕而易舉地找回了童年少年青年，找到了屬於我的聲音，那是一陣風的響動，它從京都童年的楊樹吹來，吹過湘楚少年的泡桐與青年的銀杏，吹過蜿蜒千里的南遷之路，停在我窗外中年的樹上。它看著讀《腳印》的我，對我說，多留下一些腳印吧，別怕累著將來為你拾腳印的鬼魂。
我在讀《腳印》的時候找到了我的那個聲音，它是吹動千樹萬樹綠葉與枯葉的風。
蔣子丹（1954—），生於北京，祖籍湖南漣源。先後任《海南紀實》和《天涯》雜誌編輯、主編，現為海南省作家協會主席。迄今已出版小說集六部。