蘇葉
一九六二年的夏天，我考中學。發榜的時候，知道自己被錄取在南京四中。
四中在當時是一個三等學校，而我住的那個大院，教授、副教授的兒子們、女兒們，幾乎都被市內各名牌中學點中。那幾天，他們的臉陡然添了一重小大人的矜持神色，彷彿打過了金印，便要自尊自貴起來。當時的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好醜。和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離。有少數幾個沒考上重點學校的千金，躲在家裡哭，走在太陽底下，臉上也是訕訕的。我可不。我覺得自己沒刷去上「民辦」已是幸運。我學習語文歷史，吹點牛，可說輕鬆得如揀鴻毛；可是對於加減乘除開平方之類，實在感到重比泰山。從湖南遷來南京，我缺了半年的課。文不成問題，原先就紮實的數學基礎則徹底地崩潰下來。我又有一幫大院外的同學，她們是剃頭匠、保姆、修鐘錶和賣鹹菜的人家的女兒，天天和她們混在一起，我逃學，曠課，撒謊，鬧課堂，偷毛桃、桑椹，挖野菜，抄作業……練就了全掛子的本事，從中得到無窮的放肆與快樂，再不覺得天下「唯有讀書高」，學業只是一日一日地混著，所以，我能上四中，已很知足。
我當時並不知道四中的可貴，只是詫異：南京歷來被稱為龍蟠虎踞的帝王之地，而四中所在的那條巷子偏偏就叫龍蟠裡，與龍蟠裡對口相望，逶迤而去的那道坡，竟叫虎踞關。窄小的街道，其實並無王氣可言，但是在一兩處高牆裡、深院中，有褪了色的雕樑畫棟。翹翹的飛簷，掛著一兩個青綠色的風鈴，使人覺得這裡或許真有些古時候的來歷。忍不住要拍那銹了的銅環，再貼著門縫張了一隻眼向裡窺望。但見板縫中寂寂青草，但見軟軟的蛛網，在朱顏剝落的廊柱間隨風擺動。冷不防後面同學拍一下肩。鬼喊一聲：「狐狸精出來囉！」我們便尖叫著飛奔而去，任憑書包裡鐵殼鉛筆盒，像一顆狂亂的心臟，一陣亂響。
進四中校門，迎面一座碧螺樣的土坡，坡不高，遍植桑槐，取名叫菠蘿。站在菠蘿山上向前看，有一口烏龍潭，潭邊楊柳依依，傍著四中禮堂的圍牆。如果手搭桑樹和向左一望，發現清涼山掃葉樓劈面而站。清涼山五代十國時就有了名氣。山上大樹很多，一到夏季，碧蔭侵人。據說南唐後主李煜一聽蟬兒開叫，便要避到這裡，遍拍欄杆。後來，清初著名畫家龔賢在這裡造了掃葉樓，隱居起來。至今樓台清俊、花木扶疏。清涼山上有尼姑，每日弄些素菜齋面供應遊人。在一株古樹上，吊著口大鐘。我們放學以後，常常翻過清涼山，直奔清涼寺，拽住那大鐘的粗麻繩一頓亂撞，撞得人心慌亂，行人佇足；撞得樹林溝壑荒、荒、荒、荒響起來告急似的回聲，直撞得老尼姑跳出山門拍起巴掌高聲罵娘，連素帶葷的髒話，一把一把地扯將出來，而我們早已笑彎了腰，四散奔逃了。站在遠處，看著斜陽漸漸浸紅了掃葉樓的粉牆，聽著老尼沙啞的喉嚨變成一串模糊的餘音，在鳥雀啾鳴的山林間悠悠迴盪，心就靜了。這時候，如果興致好，我們便爬上更高的山頭。只見眼下橫著一列古老的城牆，幾個打赤腳的孩子敞著衣襟在城牆上放風箏。雲霞斑斕，輝耀著三國東吳時留下來的石頭城。外秦淮河在這裡溫柔地轉了一個彎，卸卻了千百年的粉黛香脂，清清地，在夾岸的菜花和稻麥伴送下，緩緩流去。而長江臥在迷濛的天際下，壯闊濁黃的江水，篩濾過千古風流人物，消磨了多少英雄豪傑？顯得又渾重，又遼闊。
當天地間第一顆燈火跳亮了的時候，我們知道非走不可了，從地上拖起沾了草香的書包，在變得幽暗了的樹林間，踩動碎石，結伴回家。下了清涼山就瘋跑，怕那邊火葬場的陰死鬼來抓人。直到暮色中背後那焚屍的巨大煙囪看不清了，才減緩了步子。然後在烏龍潭的垂柳邊，向漆黑的潭水丟幾塊石子，聽個響聲，這才路過工人醫院、肺結核病院、精神病院往回走。偶爾停下步子，看一行病亡人的家屬悲啼著走過，再穿過隨家倉——清朝大才子袁枚的領地，回我的大院去。
大院裡自然早已窗帷低垂。樹影婆娑中，家家燈下坐著老老小小讀書的人。我在家人的側目中，盡量斯文地吃完飯，然後打開作文本，寫：「四中，背靠清涼山，面臨烏龍潭。右邊，出漢中門，有鳳凰街。李白一首寫金陵的詩說：『鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流』就是寫的這個地方……」
我的筆停了，眼前鑽出幾個住在鳳凰街的同學，她們都長著極油光水滑的大辮子，前額很低，汗毛重。她們老跟我說漢中門外有個槍斃人的地方，她們都去看過槍斃人，槍子兒打出來，吱吱吱地有聲音……
我不敢去看犯人臨刑，也不相信子彈會像老鼠叫，但是漢中門一帶倒也走過。那是在中午，在倦慵的陽光下，與同學勾肩搭背去吃九分二兩一碗的單面，再看人家如何捏糖人，如何補傘，如何炒米；一張插著紙筆信封的小桌後面，那戴著一副瘸腿眼鏡的老人，如何給人代寫家書；打赤膊的搬運工，一個個汗流浹背，「嘿唷，哼唷……」把紫銅色的身體彎成一張弓，拖呀，拉呀，推呀，板車上是圓木、方木、木板……那一雙雙發出臭氣的大腳狠狠地踩在地上；我們還看流著熱汗的漢子，用小板車拖著大肚子女人往工人醫院飛跑；看掛著「奠」字花圈的門欄內那些香蠟和錫箔……看這樣，瞧那樣，嘴裡吮著酸醃小杏子，搖搖擺擺走到學校，急急忙忙去趟廁所，下午的第一節課又開堂多時了。於是在初一（五）班後來是初二（五）班，初三（五）班教室外面，就站了一排推推搡搡的女孩，老師沒奈何地瞪一眼，歎口氣，放這忸忸怩怩的一行進去。聽說一些男老師在背後賭咒發誓：下回再也不教女生班了！
我們也不明白，怎麼把我們編成女生班。你從講台上往下看，一溜溜的辮子，一排排的劉海，名副其實的女兒國。沒有男生在一旁，女娃子們個個變得膽大包天，無拘無束，再秀氣的人都張狂了十分。
雖說前後兩個教室都是男生，可見了我們也有些畏縮。只是每當上課鈴一響，大家往教室裡去的時候，他們就「嗷嗷」地喊著，把同伴往我們身上推，惹得我們紅著臉罵「畜生」，「不要臉」，他們並不回嘴，我們則凜凜然地進到教室，沖鄰座得意地歪嘴一笑。
記得那天上英語課，班長叫「Stand up」（起立）！
大家七歪八倒地站起來，與此同時，聽見前後教室裡的男生吼一樣地說：「老師好！」「坐下！」一片板凳響。
但是我們用英語問了老師好，他卻不叫我們坐下，幾個自說自話落了座的人，只好再站起來，很不滿意地盯著這個代課老師。「看看看，他頭梳得多光呦！」「咦喲喂，看他嚴肅的！」「哎，沒得鬍子！他沒得鬍子！」嘁嘁喳喳的耳語在教室裡嗡嗡地傳染，時不時夾雜著一兩聲鬼頭鬼腦的笑。代課老師的臉、耳朵、脖子，漸漸地紅起來，年輕端正的臉上顯出竭力克制的羞惱。他說：「站起來一個一個都不小了，考試成績有百分之六十不及格！有的人至今連字母都搞不清，把b寫成d，把d寫成b，像什麼話？自己的辮子倒蠻會梳的，可惜一輩子就去梳辮子吧！站好！」他怒喝一聲，把嚴美琴的膀子一扯，沒得個站相的嚴美琴頓時一聲尖叫，一把撣開他的手：「男娃不要碰我哎！」說著連連拍打被拉過的地方，又吹吹自己的手指。哄！全班大笑起來，又急剎車似的頓住，老師的臉漲得血紅，憋了半天，憋出一串你你你你你……這下我們開心得要死，笑聲重新迸發，個個齜牙咧嘴，前仰後合，狀如女鬼。直到這年輕的代課老師奔出教室，我們才長一聲短一聲地歇下來。
後來大家歸了座，可老師再沒回來。教室裡悶悶的，誰也不說話。天陰下了，空氣中有了雨腥味兒。走過我們教室的老師又回頭看了看，詫異初三（五）班今天安分得好奇怪。
於是校園裡有歌謠說：初三（五），二百五。又說：女生班，兩大怪，哭哭笑笑地上賴。我們聽見了只當沒聽見一樣。女兒國裡也吵，也鬧，可是哪個班有我們女兒國的芬芳。
歌詠比賽，文娛演出，連年拿頭獎不說，最有趣的是臨近端午節的時候，每個人抽屜裡有小剪子，五彩絲線，各色珠子。我們用紙折成一系列大小不等的粽子，用彩色線裹出各色斑斕花紋，再用珠子串起來，玲瓏奪目。有編鴨蛋網的。細巧一點的人，還會用碎緞子做香袋。每當此時，語文老師又要講屈原了。
語文老師姓劉，五十幾歲的年紀。他古典文學的功底極好，特別偏重詩詞，做派舉止都有名士之風。他常常穿一套飄飄的紡綢褲褂，翹著小指頭翻書，著青幫粉底千層步鞋，走起路來，必先抬腳停半拍，然後移步，和我們想像的孔夫子一樣。
我們都喜歡他，和他沒大沒小，跑到他在小操場的房間，指著滿牆抖抖的毛筆字（都是他自作的詩句）問他：「這是什麼體呀？」
他說：「人各一體，又何必競仿前人之體？」
我們又指著那宣紙上的紅印，問他「白下雋甫」是什麼意思？他說是他的號。我們又問他，號是什麼東西？他就不答了，拿扇柄點著我們說：「頑皮呀頑皮呀頑皮呀……」我們就大笑起來，同時就把他的鎮紙塞到床下，毛筆掛上帳鉤，拂床的大撣子插到漱口杯中，一邊亂翻作文本，看那上面長長的紅筆朱批又寫了些什麼好玩的話。
上他的課，大家總是很振奮。一篇篇中外佳作，今古妙文，在他的講授下，帶著聲、色、形、味，悄悄地滲進了我們的骨肉。高興起來，劉老師要吟一段詩：「八月——秋高，風——怒號，卷我——屋上，三——重茅。」
我們亂叫著：「再唱一個！再唱一個！」
他抹抹臉，慈愛地笑著，說，「這是唱嗎？這叫吟哦！」
更多的時候，是叫我們全班誦讀。「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女歎息……」我們搖頭晃腦，一片女孩子清脆的琅琅讀書聲，彷彿五十四台織布機在木蘭家院中齊奏。劉老師微閉了雙目，反絞雙手，醺醺然徜徉於課桌之間，趕到前後兩個班的老師依次跑到窗口來打手勢，我們的聲音才漸漸小下去，小下去，不一會兒，又大起來，念到慷慨處，我們乾脆手拍桌子以助鏗鏘。剎那間，書聲如令，掌聲如蹄，宛如花木蘭蓋世無雙的騎兵隊，乘雷挾電掠過了課堂。
校長也搖頭：「今後，再也不招女生班了。」
這些事情，我不知道張月素還記不記得？張月素還記不記得我？
她和我在小學同班，上了四中，她當了我們的班長，我做文娛委員。
張月素的家和我們大院隔一條馬路。一條黑泥巴路的小巷，兩邊的屋頂多是茅草，伸手就能摸著。這裡比肩住著裁縫、燒老虎灶的、炸油條的好些人家。張月素和她媽、妹妹住的一間屋，光線很暗。牆上糊著報紙，床腿用磚墊得很高，怕潮濕。張月素的媽媽是小腳、打綁腿，講侉子話（徐州方言）。她梳個巴巴頭，整天系一條半截子藍布圍裙（總是濕的），過馬路這邊，進一道密實的竹籬笆圍牆，到我們大院來幫人燒飯洗衣服。她人很和氣，大家叫她二嫂。
母親不請二嫂給我們洗衣服，母親要我帶張月素到家裡來玩。她脾氣很古怪，到我家不肯喝水，不肯吃東西，好一點的椅子也不肯坐。我教她下象棋，沒有多久，我就再也下不贏她了。她借書，借《吶喊》、《唐詩三百首》……
我常常跳過地上的墨水窪，走進那條小巷，走到她們家。坐在磨得光亮的小板凳上，就著門口射進來的一方陽光，十分自在。關於銀河、拿破侖、居里夫人、長安街、李大釗、都江堰……都有過討論。有時爭得「反目成仇」，可是過了一天，又是我先去找她，我在那矮小的茅屋裡學會了區分馬蘭頭和母雞頭，品嚐了炒米粉衝開水是何等香甜。我生平第一次聽到「遺腹子」這個詞，這是指張月素的妹妹。她妹妹的眼睛很「貓」（近視），配了一副黃框架廉價眼鏡，座位從第七排換到第二排，又從第二排換到第一排。再後來，老師允許她看不清時，可以走到黑板前面。
她衣服的領口總是嫌緊，扣不上。袖子嫌短，前襟後片只齊到腰。她走路快，吃飯快，講話快。她不跟男人講話，回答男老師的提問也是側著身子昂著頭。一副英勇就義的英雄氣，顯得很滑稽。老師不笑也不生氣，她能寫出老師沒教過的演算式。
初中畢業的時候，張月素的報考志願上填的是中專。學校覺得可惜，勸她，她不聽。那天她媽到我家，淺淺地坐進籐椅，要我動員張月素升高中，今後上大學，她說她養得起。我剛給她倒了杯熱茶，張月素一腳搶進房來，不由分說，側了身子拖了她媽就走，在樓梯上忿忿地叫著「媽！」又回頭瞪了我一眼。
她終於去上無線電專科學校了。中等專科技校，學雜費免收，吃伙食也不用交錢。
分手的時候，她來還書。一本一本，都用嶄新漂亮的畫報紙包好。她像個男人一樣劈手和我握了一下，手板又薄又硬，很有力。又像個大人一樣，說：「再見！」我恨死了，恨得幾乎要踹她一腳！
我回到房間，把書上的包裝紙一張一張地撕下來，撕下來，忽然從書頁裡飄下張紙片，上面寫著：「無論我走到什麼地方，你都在我心上！」我一屁股坐在地板上，抱著那堆書，哇哇大哭起來。
春天，秋天；秋天，春天。教室兩邊的白楊樹沙沙地響。高牆外，龍蟠裡，常常傳來小販們蒼老而漫長的吆喝：
「舊——皮鞋、跑鞋拿來賣——錢！」
「破布爛棉花兒——拿來賣——啵——」
有時夾著一陣嗚哩嗚哩的竹笛聲，很憂傷。有時，風把音樂教室的歌聲一陣一陣地吹過來：「雷鋒，我們的戰友，我們親愛的弟兄。雷鋒，我們的榜樣，我們青年的先鋒……」那略帶哀悼的歌聲在深深的校園悠悠迴盪。某個教室的老師正大聲講文天祥，另一個教室的女老師的尖聲卻在說：「愛克斯加娃艾，括弧，平方……」
這時，菠蘿山上的槐花開了，清香四溢，蜜蜂在採蜜；這時，烏龍潭城裡的秋水涼了，微波輕拍，小魚兒在水草間戲水。這時我就走神了，「哈姆萊特」、「李爾王」、「名優之死」、「孔雀膽」、「娜拉」……在我眼前會串起來。這都是從校文工團話劇隊輔導老師那裡聽來的。話劇隊有個比我高一班的積極分子，叫王悅雅。有時，下課鈴一響，她就把笑臉伸進來衝我喊：「喂！今天下午話劇隊活動！」有時，課還沒下，鄰座的同學碰碰我：「哎，王悅雅又來找你囉！」我抬頭一看，果然她在教室外，衝我又是勾手，又是捂著嘴笑。於是下午自習課我就不上了，到禮堂和小飯廳去找話劇隊的人。
話劇隊的師生正在排練《年青的一代》，林育生痛哭流涕地讀母親在獄中寫給他的遺書。扮演林育生妹妹的王悅雅老是笑場，她說林育生光哭沒淚，不像。老師只好把王悅雅撤下來，準備詩朗誦。
她太愛笑。我常常在排練場門外就聽到她快活的聲音：「該死，該死，老師，對不起，我再來一遍……」可是又笑。老師說：「王悅雅，你是不是喝過笑婆婆尿了？重來！」「好，重來！」王悅雅將臉一抹，終於進入角色，向前跨一步，把右手從胸前劃向前方：「我的理想啊，像駿馬奔馳……」
我坐在方桌後面，我喜歡看她那朝氣蓬勃的臉，好像老是有陽光在那上面跳躍。她的頭髮剪成卓婭式。因為愛體育，腳上總穿一雙白球鞋。夏天，也不怕別人說她露大腿，愛穿一條天藍色西裝短褲，小腿圓滾滾的，皮膚像棕色緞子般發亮。她一笑一甩頭髮，走起路來，挺著健康的胸脯。最看不得我窩胸，每次排練，她就揀一根小棍在我後面蹲著，我一哈肩塌胸，她就在後頭用小棍兒一戳，她一戳我就忘詞，氣得老師大叫王悅雅滾蛋！她就咯咯地笑著跳起來逃掉了。老師搖著頭對我們說：「這個王悅雅呵，還想當演員呢！一點控制力都沒有。要是給她演個林黛玉，她連眉毛都皺不起來！」「誰說的？誰說的？」王悅雅「忽」地一聲從老師背後的窗口鑽出來，一把扯住他的袖子：「我馬上哭給你看！」老師只好點著她來教訓我：「你呀，把王悅雅假小子的性格分一點走吧，你要放得開一點才行呀！」
於是每逢星期四，每逢校牆外又飄來小販悠長的叫賣，每逢舞台精靈們又在我腦中浮動的時候，我就又等著王悅雅把臉伸進窗口來嚷嚷：「喂，今天下午話劇隊活動啊！」
我最後和她見面的時間、情景，我已記不得了。我一九六五年離開四中，在別校就學，一九六六年就開始了「文化大革命」。每個人都東倒西歪，或亢奮，或遭殃，自顧不暇，我又怎麼可能及時知道我那母校發生的種種事情。
許多年過去了。那天，下著雨，在路上，我碰見原先話劇隊的輔導老師。我向他問起「喝過笑婆婆尿的王悅雅」，他奇怪地瞪住我：「你不知道王悅雅的事？」
我永遠記得那天的情景：在馬路轉彎處，雨水不停地傾瀉著，行人從我們身邊走過又走過，地上滿是新落的黃葉，腳下的陰溝裡流淌著淙淙的水聲。我們站著，老師撐著一把黑傘，我撐著一把紅傘，雨水冷冷地打在我臉上，流進我眼裡，嘴裡，老師告訴我：王悅雅已經死了！
王悅雅已經死了？！
她是哪一年死的，我問了，又不記得了。我只記得老師說她和千百萬知青一樣，去農村插隊，在鄉下愛上個南京知青。那人會唱歌，唱「知青之歌」，還說了、寫了一些不滿現實的話。後來，當現行反革命抓起來，押回南京，在五台山體育場召開了聲勢浩大的萬人批判大會，會後就槍斃了。
我不知道他是否被押到漢中門外（記得鳳凰街同學說那裡是槍斃人的地方，子彈打出來……），我只記得老師說，王悅雅作為他的女友和知情人，也被押在台上檢舉揭發！我不知道她有沒有開口，只聽得老師說她不久就瘋了，時好時壞，又過了一些日子，她死了。自殺。是時，二十二歲。
二十二歲的王悅雅臉色是蒼白的嗎？眼神是枯乾的嗎？呼吸是停止的嗎？身軀是僵硬的嗎？
不。她老是笑。她老是張開紅紅的嘴，從窗口探進頭來，興高采烈地大喊，「今天下午話劇隊活動啊！」
要是說王悅雅還活著，今天，她該會跳迪斯科吧？她會唱「阿里巴巴」？她肯定有牛仔褲！肯定在五綵燈光與鼓點中快活地大笑，露出雪白結實的牙齒，把頭髮甩得像一道波浪！然而王悅雅不在了，永遠留在那個可怖的年代，身上壓著許多像鏈條一樣沉重的紅色、黑色、白色的標語……每想到此，我的眼睛便濕，寫字的手抖動不止，對四中的憶念便被一幅黑色的帷幕隔斷了。
我離開四中十年，又是十年……
我明明知道，過去的已不可追，未來的則正不可阻擋地滾滾前來，生活需要我們有堅強的神經和意志，可是我，卻總是被去和來的時時觸痛。
去年夏天，我應老師之邀，回四中去談談文學。但見烏龍潭作為古跡，已圍著一圈短牆。龍蟠里巷口仍是寂寥。火葬場早已搬家。掃葉樓整飭一新，俯身在清涼寺的石山前，見城西大道霍然貫通，卡車、汽車，帶著塵土呼嘯而過。新植的梧桐張開了幼小的枝葉……
我走進教室，宛若當年。彷彿我那久別了的夥伴，瘋瘋傻傻，甩著長辮子，呼啦啦一齊撲上來抱住我；我那端莊的、嚴肅的、風趣的、正直的老師，一齊微笑著走上前來圍住我！但是，但是我水光朦朧的眼睛，只見到拔地而起的高樓，只見到新一代學生身上的旅遊鞋、電子錶、幸子服、日本簽字筆……只見到他們那又自負又稚氣的神色……
我什麼也說不出了。他們有他們的道路。我那爛漫的少女時代已經關閉。我聽到沉重的腳步聲，從過去一起捶響到未來。
蘇葉（1949—），湖南長沙人，著有散文集《總是難忘》《能不憶江南》《告別老屋》，短篇小說《癡心》等。