陳祖芬
傍晚，十六位成人駕著瑞雪，來到建國門的一家咖啡廳。季羨林先生的秘書李玉潔說，她兩次「使壞」讓季先生別來：天這麼冷，路這麼遠！季先生說：這是朋友聚會，又不是開會不是應酬，不累。下雪後，她又說雪天路滑是不是別去了？季先生說做人怎麼可以這樣？說好去一定要去的。
我感到了雪一樣的溫厚，雪一樣的冰清玉潔。夢溪說今天有幾位的名字與雪有關係：玉潔先生，董秀玉，王蒙夫人瑞芳。李澤厚說，其實誰的名字都可以和雪有點關係，雪化了有溪，就是夢溪。我說那雪化了也有澤，就是澤厚。
季先生一見我就說：你最近的文字少了。如今的中國文化第一人，自然是季先生。年僅九十歲的季先生那麼正確無誤地知道我最近的文章少了，而他至今每天工作六小時！季先生一句話，叫我像一個逃學的小學生那樣不安。我是病了三四個月，但在季先生面前，我真不好意思言病。
龔育之是從住院部「逃將」出來的，從病房驅車直奔這個咖啡廳。既然出來，就不想再回病房，待下周去補辦個出院手續就是。朋友們問他病情，他愉快地說著小中風。那口氣，好像在說小松樹、小蜜蜂、小兒童。小的是可愛的，即使中風，加上一個「小」字，也顯得那麼可愛。當然，這份可愛來自老龔的心態。
咖啡廳為我們搭起了一張巨大的西餐桌，中間兩大盆鮮花，十六人坐得寬鬆而美麗。沈昌文講起一件美麗的趣事。有一次他複印了文章Fax給某人，他十歲的孫子笑他：你不會掃瞄了E－mail過去？社會走進現代，終於再也不光是小孩學大人，而是大人也要向小孩學習。
李澤厚和龔育之正在笑談「孫子療法」。他們說祖父母圍著孫子忙，就什麼病也沒有。我說我還以為是「孫子兵法」的延伸呢。大家說「孫子療法」也是一種中國文化。
席間的哲學家、思想家多，就講起了胡繩，讓人感慨系之。這又是哪一種中國文化呢？
桌子那頭有人問及王蒙他五年前的一篇小說，寫一個中國人得了文學大獎，拿到二百五十萬獎金，然後引出很多紛爭。沒有人不知道王蒙聰明，但我知道王蒙天真。天真的人悟性好，就悟到了五年後的故事。
我左側的嚴家炎總是很少說話，總想為別人服務。他忙著為這個那個照相，可惜照相機不聽使喚了，不能照了，連照相機也欺負老實人！
我已經兩次捅夢溪：可以開始了嗎？夢溪說：再讓大家好好吃會兒菜。終於夢溪掏出一疊紅箋，說這十六個箋裡都有祖芬寫的一句話，都標著號碼，都有禮物袋。現在大家抽箋，請季先生先抽。
季先生抽的是一號箋，打開念：「看到你，知道什麼是美麗。」
大家笑著為九十高齡的季先生鼓掌，有人說季先生是二十一世紀中國最美的男人，有人說季先生的文章最美，我說季先生從文到人都是最美的。季先生永遠不變地穿早就過時了的藍布中山裝，但是藍布中山裝穿在季先生身上就永不過時，季先生在那兒一坐，就覺得生命是這樣美麗！
季先生是這個新年嘉會的第一人，正好抽到的是一號，拔了頭籌。
接下來王蒙念他抽到的箋：「成功的男人，背後有偉大的女人。」大家為王蒙身邊的瑞芳鼓掌。王蒙「發配」新疆那些年，有瑞芳這位偉大女性扶持丈夫，養育三個兒女，接下來瑞芳念箋：「你坐上了愛情幸運號。」當然，瑞芳是幸運的。王蒙如何地是大而又大的作家，他的寫作間卻是小而又小，一圈書櫃中間，塞著兩台電腦和一個王蒙。王蒙一點不講究：「我就是打工的。」
我想，在非常中國有一個非常人物，他有非常愛情，他非常可樂。
順序念箋，下一位是湯一介。他念：「仁者壽。」哦，大家歡呼鼓掌。這個箋給湯先生再合適不過。湯先生善良仁厚，去年夢溪大病住院，湯先生和樂黛雲兩次來電，兩人一起在電話中問這問那，還要來我家幫我幹活。可他們是多大的年齡呵！他們是我尊敬我熱愛的年長朋友呵！他們住在北京西頭我住在北京東頭呵！而且那時正是冰天又雪地呵！
樂黛雲念箋：「你右手第六人，怎樣的機緣你們認識的？」樂黛雲連連說：「我就想抽到這個箋！」原來她右手第六人是夢溪。她說：「我們和夢溪的友誼從七十年代就開始了。有一天晚上，我和湯一介在頤和園散步，夢溪當時參加為周揚起草一個文件，也在湖邊走動。這麼些年，不管我們的處境怎樣，夢溪都是一如既往，這樣的朋友可交！」
樂黛雲生性開朗豁達，激情洋溢，又天真可掬。她快人快語的一番話，說得我真感動。朋友們一起為真誠恆久的情誼鼓掌。
嚴家炎夫人盧曉蓉念箋：「請對你的另一半說句話。」她立即說：希望他不要把學術的嚴謹帶到生活中來。大家擊掌為曉蓉叫好。北京大學前中文系主任嚴家炎，是幾千年中國文化釀製出來的正果。曉蓉透露，他每天早餐，只是下點掛面——注意「只是」這個詞，就是說，連鹽都不放的。曉蓉本是名門之後，民生公司創辦人盧作孚的孫女，至今在港經營船運。居然就被嚴先生同化了，早上也只是下掛面，不放鹽。
嚴家炎對人極其隨和，又極其執拗地恪守著他的寬以待人、嚴以律己的準則。律己過嚴，嚴加嚴。不過，一份好品行固守不變，又自有一種動人的魅力。
嚴家炎和曉蓉的故事，引出了沈昌文的自嘲。他說董秀玉是出版界的英雄，當年追董小姐的人很多。「文革」時年輕漂亮的董小姐也被隔離了三個月，那三個月，大家都不敢和她說話，他也不敢和她說話了。只有一個人一直去看她關心她，那個人，就是現在董秀玉的丈夫。
大家說太遺憾了，如果老沈當時也天天去就好了。
沈昌文的自貶自嘲烘托了一個真愛的故事。中國的知識分子和國家共命運。國運盛，士運興。夢溪念他抽的箋：「國家形勢好，不用你關心。」大家大笑，繼而默然。我暗自吃驚怎麼就讓夢溪抽到了這箋？他這人坐在出租車裡也總不安生，總在著急這座那座樓刷的顏色對不對，立交橋欄杆的顏色好不好。本來和他上街想放鬆想休息，看他急得直嚷嚷，實在覺得他太過操心。當然，在座的志士仁人，又有哪一個不為國事操心的？中國牌知識分子。
最後輪到我念箋了：「這也好，那也好，因為你是青春寶。」在一片笑聲中，我笑個高興。寫這箋時，我想到王蒙，想到季先生，沒想到我被青春寶「套牢」。
李澤厚的箋是「青春，從二十一世紀開始」。澤厚雖七十來歲，人也青春，心也青春。按他那箋的號碼拿到的禮品袋裡，有一個撥浪鼓和一個美麗洋娃娃。他真是抱著美人歸！他舉起娃娃大笑：正合孤意。
季先生那1號袋裡，有三件玩具，一個是玩具搖獎器，一按鈕，一堆綵球蹦跳起來。這一桌七十來歲的成人兒童哦哦叫著笑著，哪見過這玩意兒呀？每個人都從自己的禮品袋裡找出一件一搖就響的玩具，十六人一起搖將起來，搖出滿世界的笑聲。
第二天，元月七日，我打開《北京晚報》。頭版上有個醒目的標題《好日子趕上好天氣》：「本報訊昨天是元月六日星期六陰曆十二月十二日，講究『六六大順』的人們都把喜事安排在這一天。」
陳祖芬（1943—），上海人,上海戲劇學院文學系畢業，北京市文聯、作協副主席，中國作家協會主席團委員。著有報告文學集《陳祖芬報告文學選》《陳祖芬報告文學二集》《祖國高於一切》《青春的證明》《挑戰與機會》《中國牌知識分子》等。