凌叔華
我一向都認為：「人傑地靈」也好，「地靈人傑」也好，我們人類，也同植物一樣，是與土地永結不解緣的。新近我在檳城小住，覺得「山川靈氣所鍾」，實有至理，雖是移植過來的植物，也一樣為靈氣所潤澤。以下所紀，觀察或嫌未足，但是一個誠實的印象，還是值得寫下來的。
我知道檳城這個名字，還是因為辜鴻銘曾經告訴我他生在南洋的檳城，這可是多年前的事了。以後聽人講到檳城，我就想起那個二十世紀初期的奇才兼學者，他不但精通六七國語言文字（中、英、德、法、日、梵、馬來），能說能寫一樣的流利，對於東西文字哲學政治研究得淵博透澈，也是前無古人可與頡頏的。遠在三十多年前，他住在北京東城一座寒素的四合院房子，每日不知有多少國際名流學者親造他的「寒舍」（辜說這是爐火不溫之謂），聽他諷刺譏笑，若不服氣，與他辯論，大都逼得面紅耳赤，還得賠笑拉手，盡禮而逃。否則那拖著小辮子的老書生絕不肯饒，尤其是對客從西方來的。他的雄辯，勢如雨後江河，滔滔流不絕的；若無法截住，它會毫不留情地決堤潰岸，當之者不遭滅頂不得解脫。英國大文豪毛根，日本的芥川龍之介都曾嘗過此味。
「這個怪人，誰能跟他比呢！他大概是沒出娘胎就讀了書的，他開口老莊孔孟，閉口歌德、伏爾泰、阿諾德、羅斯金，沒有一件事，他不能引上他們一打的句子來駁你，別瞧那小腦袋，裝的書比大英博物院的圖書館還多幾冊吧？」我曾聽一個父執說他聽見幾個西方學者說過類乎這樣的話。難怪那時北京有人說：「庚子賠款以後，若沒有一個辜鴻銘支撐國家門面，西方人會把中國人看成連鼻子都不會有的！」
辜鴻銘是我父親一個老朋友。他那時住在我們家對面一條小街叫椿樹胡同的。每隔一兩天他就同慶寬伯（即收藏七百丁敬身石印的松月居士），或梁松生伯來我們家聊天吃飯，常到夜深才走。他們談的話真是廣泛，上下古今中外，海闊天空沒個完。慶寬伯曾任前清內務府總管三四十年，無論講到什麼，他都可以原原本本，頭頭是道地講一大篇。他的收藏也是無所不有，我最喜歡他養的白孔雀及北京小狗，常央求父親帶我去他家。梁松生伯曾經駐節海外多年，他住過的國家，最冷的是俄國，最熱的是印度。他口才不若辜伯流利，但是大家爭論起來，只須梁伯冷冷地說一句話，辜伯就偃旗息鼓地靜下來了。
有一回辜伯不知因為梁伯說了他什麼話，他與梁伯同來，未等坐下，即把手中的一本英文書遞與我的堂兄，他說，「我要你聽聽我背地出《失樂園》背不出。梁伯說我吹牛。孔夫子說過『當仁不讓』，講到學問，我是主張一分一厘都不該讓的。」
說完，他就滔滔不絕地背，我挨著堂兄指著的行看（我的英文那時只認得字母），他真的把上千行的彌爾頓的《失樂園》完全背誦出來。一字沒有錯。這時他的眼像貓兒眼寶石那樣閃耀光彩，望看他，使人佩服得要給他磕一個頭。後來似乎他還要背別的書，去堵松生伯的嘴，父親連忙說好說歹，把話題轉移他的陣線方罷。
那時我根本搞不清楚什麼是亞洲，什麼是歐洲，更不知道還有中東遠東了。我有一本《天方夜譚》譯本，很喜歡那裡的故事，就拉著辜伯問他講些那地方的故事，我想他一定去過的。辜說沒有去過，我就說：「辜伯伯，我知道你什麼國都去過，你想瞞我可不成。」
「我若生在《天方夜譚》那個世界就好了！」辜伯歎口長氣，「我可以給他們講上三千個中國故事呢。」他轉頭向父親說：「我正想刻一個圖章，同康長素（即康有為）的周遊三十六國比一比，看誰的棒！（了不得之意）我要印上我一生的履歷，像：生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋，你看好不好？」他一面說一面拿桌上的筆寫下來。（註：康有為曾將他的曾游三十國的圖章，常印在他的字幅上。辜之原配是日本人）我問他哪裡是南洋，他告訴我，他是生在南洋的檳榔嶼，「那是出產檳榔的小島，可是有高山，有大海，風景好得很呢。」
過了些時，我讀了英文，他對父親說，「學英文最好像英國人教孩子一樣地學，他們從小都學會背誦兒歌，稍大一點就教背詩背聖經，像中國人教孩子背四書五經一樣。」
他叫我次日到他家，他要找書教我背。我沒有書，他就從他塵封的書架中掏出幾本詩集來，第一天就教我背兩首。我對背書，向來很快，也許是我們家塾先生訓練過我，得了一點背書經驗，不一會我就會背那兩首詩了。辜伯很高興，叫我把書拿回家，又教我讀了三首，要我下次來背。可惜他那裡天天有客來訪，來的客又常不肯走，我只好耐煩等候。那短短的一年，對我學英文的基礎確放了幾塊紮實的石頭；學詩，也多少給我一點健康的啟蒙。
也是那時候，梁伯告訴我們辜伯早年曾與世界文豪托爾斯泰通信討論東西文化，托氏回過他好幾封長信，那是很難得的；可惜我那時的英文太淺年紀太幼，信是看見了，一點不懂！
辜伯因我的請求也給我看那個俄國沙皇因他做通譯員做得好，格外把一個自用的鑲寶石的金錶賞賜他。這兩件事都是不世的遭遇，都聚集在辜伯一人，在中國那時，只有他一人，有此光榮吧。我是多麼後悔當初懂不得讀那些信，似乎他的家人也不會珍視這些名貴的遺產，聽說他歸道山後，家中書物也隨子女妻妾四散了！
我到檳城前後，曾打聽過一些朋友辜鴻銘出生的地方，想去吊望一下，只是沒有人能告訴我。這時我方知道他在檳城的聲望，遠不如北京，在中國人方面，遠不如在西方人方面的隆重。（檳城散記記載辜的文，也微嫌不詳）想到這絕代的學者，（雖留下幾本著作）竟爾無聲無臭與草木同腐了，心下未免愴然，但想起他說的「檳城，有高山，有大海，風景好得很呢」清清楚楚的一如昨日，我忽然渴望一遊檳城。真的，「檳城風景好得很呢」，一點不錯。我起先以為只是一二處有山有海的地方值得留連賞玩，既是島嶼，就不會有多少處不同的風景了吧？哪知住上十天八天，每日出外寫生，每日有新的風景可畫。後來我忽然悟過他說的話：原來處無景，那正才是真好得很的風景呢。
我乘火車到達檳城車站時，已是下午五時半，當即換了輪渡過檳城去。
呵，山是那麼高，水是那麼闊，在落霞艷浥的海上，遠遠近近的還有那三三五五輕如一葉的扁舟——舟上的人，是漁夫呢？是遊客呢？他們都是那麼洽逸自然。這些風光卻又似曾相識的引動旅人情思。這不是青島的海上嗎？那青黛的山峰不是南高峰嗎？這綠醅一樣的水不是西子湖的一樣醉人嗎？
另一面望去是遠遠一抹斜陽籠罩著萬頃煙波，水天之間，空明漾蕩，紫色、灰色、金色，揉成一片片。海上錯落地點綴著大大小小幾個島嶼，浮著兩三隻三板渡船，卻又令人認作岷江夕照的風光了。
我如夢如醉地戀著眼底風光，忽然想起我是一個離開故國已經十多年的遊子了。浮雲總在蔽白日，我幾時可以歸去呢？
想到這裡，益加珍惜眼底風光了。眼中不覺濕起來，船正在此時已停泊了。在人群中遙見大地先生帶了兩位南大同學在等候。他們帶我去先看清泉先生，他是檳城藝術協會的會長（本人是接骨名醫），因他曾約我到檳城開一畫展，此時卻因老病復犯，好幾日未下樓了。因我早已來信託他們代定一可以看到山海而遠離城市喧嘩的住處，所以代我定了郊外的怡園。我們見過清泉先生即開車到丹絨武雅去。
檳城不愧為東方花園，除兩三條繁盛市街外，餘者均廣植樹木，大路旁的人家，差不多俱有個小花園，還有不少人家都有花木之盛。有幾條公路，兩旁均植有一二人抱的古木，上面綠蔭如帳幕那樣遮著行人，車在下面駛過，令我想到巴黎市外的名勝區楓丹白露一樣洽逸。路上汽車不多，車悠然地開著，腳踏車不少，大都是年輕學生騎著，這裡中學生多著制服，他們的樣式與顏色多用幽靜色調，襯著健康的面色與體格，又令我想到倫敦的郊外所見。
紅毛路上，有不少具有草地花木之美的西式住宅，那樣式就有很多維多利亞式或愛德華登式的，不是嗎？那些有寬寬的走廊的白石夏屋，高踞在碧茸茸的草地上，豈不也像牛津或劍橋兩個大學城的住宅區一樣？此外花木的修整宜人，門窗簾幕的幽靜，處處引人遐思。路過普提中學及檳華女校，校舍規模俱甚宏偉，聽說為華人所辦。戰後華人因樹膠市情好轉，金融有起色，他們就集中捐資興學，這種慷慨解囊，其實是最明智之舉，「十年樹木，百年樹人」，他們從此可以望見檳城光明的未來了。世上還有什麼比希望更可寶貴嗎？檳城的學校，除了若干處為英人所辦外，余皆為華人創辦，城中巫印人皆少，路上行人多半為華人。華人為了自己的下一代，實在也做了很聰明的工作。他們自己知道是因學識不夠，所以「吃盡苦中苦」，但他們都願望他們的子孫「為人上人」的。光憑這一點說，這打算也是真合理化的。
怡園在丹絨武雅一個山坡上，距離華人或西人游泳池均不甚遠。這原是一座舊的西式大洋房改做為酒店的。它的花園其實不大，但因依山築屋，竟分出三四層山地，每層加上花木棚架相隔成為雅座，入夜華燈放明，由播音機送音樂，客人雜坐在燈影花香中，望著如夢的暮海。是多麼理想！白衣侍者捧著一盤盤熱騰騰的菜餚送上來，客人要香檳要白蘭地也應有盡有，真是洽逸了。在飯前，考究酒的人，還坐到酒吧前，喝一輪開胃酒，馬天尼也好，老花樣的雉尾酒也好，酒吧有一位師傅特別學過做酒的。不喝酒的客人就靜靜地坐下來談天等湯喝。湯的種類也多，這據說是海南菜的優越點。
我入室沖涼後，下樓來享受花園夜景風味，同時也會見酒店的幾位主人，其中一位就是黎博文先生，他是怡園經理之一，年輕時曾在上海暨大讀過書，回檳已卅年了。在三十年裡，他沒有離開過教育崗位，他的桃李今日已散佈星馬各城市，很多都開花結果了，但他還是精神飽滿，毫無衰老現象，對什麼事都感到興趣。與大地先生講笑話時，竟還像初中學生一樣「當仁不讓，旗鼓相當」地認真。據說他也是被檳城的年輕教員及學生愛戴，三十年有如一日。我永遠相信健康與愉快的精神是一切有成就人所同有，黎先生是一個好例子。
大地先生早就是星馬聞名的書法家，據說他在戰時只帶了幾枝毛筆到南洋來。但他居然前後捐了不少錢給華人學校，他把各體書法義賣多少次，得款捐資興學，同時也為中華文化做了宣傳工作。檳城市上有不少文質彬彬的招牌比之新加坡高尚雅觀多了，就是很小一間文具店，他們也巴巴的求大地先生寫個正經招牌，刻在木版上，塗了金漆或朱漆。既富麗又堂皇，其實所費不多云云。
記得在七八年前大地先生又帶了他的筆，提著大皮箱到了英國Southampton登陸，海關檢查員以為很重的一大箱子必定可以抽不少關稅，立刻聚集了關員檢查，誰知打開箱後發現一軸軸的墨筆字，他們橫著看，豎著瞧也看不出所以然來。大地先生的英文那時也還不會說上幾字，先是相視而笑。後來找一個碼頭上唐人來作通譯，那個唐人也對答不出什麼，只說是掛在牆上看的字，他們又問為什麼要看呢？那唐人也答不出，末了還是個大學生樣的青年參加解了圍。他說：「我懂得這是抽像派的畫，中國很古的藝術。」這批關員才覺滿意，蓋上箱子，苦笑著走了。
大地先生紙筆之外無長物，居然也在倫敦住下來近三個年頭，開了三次展覽會，後來又到巴黎住了兩三個月，開了一次書法展覽，他的大字對聯賣掉一些，一個法國藝術家竟肯出到一百美金買他一個四五尺見方的大壽字，後來因為畫廊主人太過固執，非照原價不售，所以還留下來了，否則這一個大壽字，也許被那個藝術家挾著環遊世界為中國書法留一佳話了。那次書展，為巴黎有史以來第一次，開幕之日，參觀的人擠滿畫廊，掛的畫倒沒有人要看，我們都歎息說可惜不能請英國的查關員來看看這個盛況，他沒有看見法國人欣賞新藝術的情形，他們永遠不會明白為什麼要掛字條在牆上呢！（英國人是一向迷信法國藝術見解的。）
在倫敦展覽書法那天，倫敦一家大報News Chronicle照了大地先生蹲在地上作書的相片，上寫：「這位可佩服的小個兒的學者，是遠渡重洋地來宣傳中國古文化的。」一些曾經到過中國的英國人，都往中國協會來欣賞書法，他們當然也不懂得書法，有些連書法名字都沒聽過，可是他們都在展覽會中戀戀不捨地走，一位在中國做過三十年護士長的女士望著字條向我說，「這好像真的回到中國了啊！我真捨不得離開南京的醫院。」
會場中還有不少脈脈含情不捨得走開、曾經到過中國的英國老紳士，這鏡頭也著實感動人。大地先生在英時差不多每日到大英博物院去看珍奇的中國古物：一半原因是研究，另一半原因直到南洋後方始明白，他原來也同那位在中國醫院服務三十年的護士一樣，南洋就沒有大英博物院那麼些中國珍寶。
我想大地先生第二故鄉也已決定了是檳城吧？在檳城街上，假如認識他的字的人留心看，在五步或十步之內，必定會發現他寫的橫匾招牌或對聯。大的四五尺一字，小的蠅頭小楷亦有。他是有請必寫，墨寶隨人方便，故大的如樹膠公會請他寫的四尺見方的，小的一寸他也不拒絕，他是一個「以字會友」的人，他的朋友就特別多。只幾年間，在檳城他已成了「無人不識君」的城中人物了。
凌叔華（1900—1990），原名凌瑞棠，筆名素心、叔華、瑞唐等，英文名SuHua。原籍廣東省番禺縣，1922年入燕京大學外語系，主修英、法文，副修日文，並加入燕京大學文學會，開始創作。1947年，凌叔華與丈夫陳源（陳西瀅）赴法國，後在英國定居。出版《Ancient Melodies》（《古韻》）《凌叔華短篇小說選》《愛山廬夢影》《酒後》《花之寺》等。