陳衡哲
提到北戴河，我們一定要聯想到兩件事，其一是洋化，其二是時髦。我不幸是一個出過大洋也不曾洗掉泥土氣的人，又不幸是一個最笨於趨時，最不會摩登的人。故我到北戴河去——不僅是去，而且是去時心躍躍，回時心戀戀的——當然另有一個道理。
千般運動，萬般武藝，於我都是無緣的，雖然這是我生平的一件愧事。想來我幼小時也學過騎馬，少年時也學過溜冰，打過網球，騎過自行車，但它們似乎都沒有緣。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走開去，在我的意志上從不曾留下一點點的痕跡，在我的情感上也不曾留下一點點的依戀和惆悵。卻不料在這樣一個沒出息的人身上，游泳的神反而找到了忠愛的門徒。當我躍身入水的時候，真如渴者得飲，有說不出的愉快。游泳之後，再把身子四平八穩的放在水面，全身的肌肉便會鬆弛起來，而腦筋也就得到了比睡眠更為安逸的休息。但聞呼呼的波浪聲在耳畔來去，但覺身如羽毛，隨波上下，心神飄逸，四大皆空。
除去游泳之外，北戴河於我還有一個大引誘，那便是那無邊無際的海。當你坐著洋車，自車站出發之後，不久便可以看見遠遠的一片弧形浮光，你的心便會不自主地狂躍起來，而你的窒塞的心緒，也立刻會感到一種疏散的清涼。此次我同叔永在那裡共住了六天。最初的四天，是白天晴日當空，天無片雲，入夜烏雲層層，不見月光，但我們每晚仍到沙灘上去看雪浪拍岸，聽海潮狂嘯。雖然重雲蔽月，但在微明半暗之中，也可以另外感到一種自然的偉大。有一天，夕陽方下，餘光未滅，沙上海邊，闃無一人。遠望去，天水相接，一樣的無邊無垠。忽見東方遠遠的飛來了三隻孤鳥，它們飛得那樣的從容，那樣的整齊。飛過我們的坐處，再向西去，便漸飛漸小，成為兩三個黑點。黑點又漸漸地變淡，淡到與天際浮煙一樣，才不見了。那時不知道怎的，我心中忽然起了一陣深刻的寂寞與悲哀。三隻孤鳥，不知從何處來，也不知到何處去，在海天茫茫，暮色淒涼之時，與我們兩個孤客，偶然有此一遇，便又從此天涯。山石海潮，千古如此，而此小小的一個遇會，卻是萬劫不能復有的了。
朝日出來的地方，在東山的背後，故我們雖可以看見朝霞，但不能見到朝陽。待朝陽出現時，已是金光滿天，人影數丈了。落日也在西山背後，只有滿天紅霞，暗示我們山後的情景而已。惟有月出是在海面可見的。我們天天到海邊去等待，天天有烏雲阻礙。到了第五晚，我們等到了七點半鐘，還不見絲毫影響。那時沙灘一個人也不見了，天也漸漸黑了下來，環境是那樣的靜，那樣的帶有神秘性。忽然聽見叔永一聲驚叫，把我的靈魂從夢遊中驚了回來。你道怎的？原來在東方水天相接處，忽然顯出一條紅光了。那光漸漸地肥大，成為一個大紅火球，徘徊搖蕩在天水相連處。不到一刻鐘，便見滄波萬里，銀光如瀉，一丸冷月，傲視天空。我們五天來忠誠的守候，今天算是得到了酬報。於是我們便趕快回到旅館，吃了晚飯，雇了人力車，到聯峰山去，在蓮花石公園的蓮花石上，松林之下，臥看天上海面的光輝。那晚的雲是特別的可愛，疏散的是那樣的瀟灑輕盈，濃厚的是那樣的整齊，那樣的有層次，它們使得那圓月時時變換形態與光輝，使得它分外可愛。不過若從水面上看，卻又願天空淨碧，方能見到萬里銀波的偉大與清麗。
最後的一天，我們到東山的一位朋友家去，玩了大半天。我又學到了一個游泳法。晚上又同主人夫婦兒女到鴿子窩去吃野餐，直待滄波托出了一丸紅月，人影漸顯之後，主客方怏怏地戴月歸去。我們也只得怏怏地與主人夫婦道別，乘著人力車，向車站進發。一路尚見波光雲影，閃爍在樹林之中，送我們歸去。
陳衡哲（1890—1976），生於江蘇武進，原名燕，筆名沙菲。1920年應北大校長蔡元培之邀回國，先後在北大、川大、東南大學任教授。著有《西洋史》《文藝復興小史》《西風》《衡哲散文集》等。