自馬萬里粵西逝世，各地報刊紛紛刊登悼念文章。我與萬里相交逾半世紀，於其逝世也深為痛惜，爰記往事以悼之。
一九三年萬里寓上海白克路。我主編《金剛鑽報》，館內附設「藝海回瀾社」，這是萬里、謝玉岑、朱其石等切磋藝事、文酒之會的組織，四壁書畫琳琅，燦然照眼。萬里隔數日必攜新作來相與評論，一時俊彥雲集，如張善孖澤，符鐵年鑄等。我亦參與其間，不覺樂甚，惜一九三四年萬里遠走西南，遂疏音問。直到抗戰勝利，才得互通函札。這時，他畫興飆舉，畫的都是花卉，成束地寄我轉送友好。其畫濃艷中有清氣，清麗中又具有蒼勁，得者無不欣喜若狂，讚賞不已。解放後，他取名滌甦，以示新生。作畫之外，詩興很濃，歌頌新社會，讚美新人物，蘊藉出之，頗為得體。不幸於十年浩劫中陡失聯繫。及撥霧見天，探聽消息，有人說萬里被害而死，不覺為之震悼。又三年，於其高足何成鑫處始悉萬里乃遭受嚴重打擊，頻死者屢，幸一息尚存，現已平反。我欣然為寫《海外東坡的馬萬里》在報上發表，又致函道我契闊，大有一部《十七史》不知從何說起之慨。通信不到半年，噩耗傳來，他於一九七九年十月二十六日竟爾病逝。藝星殞落，畫壇同悲！
萬里原名瑞圖，字允甫，別署曼廬，晚號大年。齋名有拿雲閣、紫雪仙館、曼福堂、百花村長、去住隨緣室、九百石印精舍等等。光緒甲辰正月十一日（一九四年）出生於江蘇常州孟河鎮，乃十九世紀我國醫學史上異軍突出的中醫界孟河派代表人物馬文植（培之）的曾孫。萬里三歲父亡故，依母張氏歸常州舅家成長。常州是畫家白雲外史惲南田的故鄉。南田開一代畫風，其花卉禽魚，斟酌古今，以徐崇為嗣師，天機物趣，畢集筆端，別開生面，形成了常州畫派，鍾毓所及，垂苕千代。萬里生長其間，也就耳濡目染，成為突出的繼起者。
萬里自幼即聰穎殊常，拜江南三大儒之一錢振鍠為師。振鍠所著的《名山集》為士林所重。謝玉岑是振鍠女婿，與萬里友善。玉岑工詩文能書，造詣極深，萬里每有所作玉岑輒為題詠。壬申年（一九三二年）謝曾為萬里撰小傳，此為萬里在世第一篇傳。
萬里十七八歲，考入南京美術專科學校，攻習國畫，深得校長沈溪橋的賞識。當時，任課的老師如蕭俊賢（厔泉）、梁公約（菼）均一時名宿。公約工花鳥，有陳白陽、李復堂韻味，畫芍葯更有名，人稱「梁芍葯」。又善辭翰，所著《端虛堂稿》，為陳散原、張嗇公、康更生、梁任公所擊節讚賞。而梁公約更重視品德修養。萬里的詩和畫以及為人處世，受公約的熏陶最深。梁曾貽萬里精品數十幀，為萬里所作題畫詩更不計其數。有詩云：「馬生作畫冠時輩，處處春風繞筆吹。池館新陰微醉後，與君細細數花時。」這詩既稱讚萬里的落筆不凡，又抒發了師徒間的真摯情誼。他教育萬里讀書、作畫、尚友，首在立志，期之尤切。嘗云：「當如獨登百尺樓，應以天地為懷，常感不足，以期大成。」萬里終身服膺，易簀前猶恨滿腔畫稿，未能畫出，以求天下識者明教，而抱憾終天。
在金陵時，學友如常書鴻、聞鈞天、周楨、王霞宙、王野萍、黃學明等，風雨同窗，樂數晨夕，曾結「旭社」鑽究文藝。萬里白髮盈顛，還常吟哦野萍詩句：「往來結社共言歡，未許尋常畫師看。同輩紛紛矜怪技，此身珍重挽狂瀾。」這也就是後來（一九三六年）徐悲鴻贈序所提到的「在此末世，凡其頹廢與所因循苟且而同流合污，靦然苟全於人世之文藝，允宜懸為厲禁，孤詣獨往，冀其高遠，乃吾黨之事。馬君必當與不佞共勉且不計世人之接受與否者也」。悲鴻還說：「他日與文藝復興之業者，微斯人其誰與歸乎！」不是梁師的諄諄教誨，南美同學的期許，萬里的寫實踐履，豈能受到悲鴻如此的器重！
一九二四年，萬里以「一馬當先」的美譽畢業，而留校任教。年逾古稀的南京老畫師李味青看了他的遺作展，猶津津樂道當時萬里的循循善誘，蓋李乃親沐教誨者之一。那時仇述庵（埰）主持校政，仇的書法有骨秀神怡之譽，又工詩詞，著有《鞠宴閣詞》，膾炙人口。乙亥年贈萬里《鷓鴣天》二首。跋云：「萬里仁兄，十年前同事鍾山精舍，厔泉公展昕夕相與，談藝之盛，冠絕一時，及門弟子，多已成材，眷念師門，至今不置，瞻望風儀，真買絲欲繡也。」（這是題在一幀萬里畫像上的）
而早在一九二五年春天，萬里曾假南京中央飯店舉行盛極一時的個人畫展。這年夏天萬里又與舅氏張仲青舉行扇頁聯展於常州。去年（一九八一年）九十二歲高齡的董庵還能回憶出當時主持扇展的是先進人物莊思緘（蘊寬）。莊贈詩是：「游倦歸來識馬周，清才幾欲冠吾州。百年琴隱餘韻在，繼起應爭第一流。」「老去維摩病裡身，揮毫無復舊時神。看君點染湖山色，亂落天花丈室春。」振鍠老人的高興，更不待言，即將袁枚的名句「秋月氣清千處好，化工才大百花生」書贈之，並加跋註：「允甫的畫絢爛崢嶸，得未曾有，其才之大，見者莫不知之，而其氣之清，則人未必知之。氣不清則為粗才。允甫之才，大而不粗，吾無間然。」前輩對萬里的獎掖，堅定了他終身探討藝術的信心和決心。十年動亂，萬里備受折磨，但他不過韜晦一時，並未放下畫筆。撥亂反正後，為慶祝建國三十週年，他繪了《松柏長春圖》，為紀念敬愛的周恩來總理繪了《高風亮節圖》。這圖畫的是一幅墨竹，他的竹向為張大千所欣賞。六十年代，萬里與鄧糞翁同客北京時，鄧散木也最愛他的竹，有「竹奇佳」的贊語。這幅紀念周總理的墨竹，雖寥寥幾筆，卻是他晚年的傑作。
上海為書畫家雲集之地，形成我國近代繪畫的一大主流。執畫壇牛耳的是安吉吳昌碩。萬里到滬也就很虛心地將二十四畫屏就教於缶老。缶老極為激賞，揮筆寫了「活色生香」四字，這就是畫屏印行成冊時的扉頁題字。與李梅庵（清道人）齊名的曾農髯，書法得黑女神髓，在海上有曾、李同門會組織；門弟子都一時俊才，張大千亦曾之門生。農髯看到萬里的作品，喜出望外，欣然為題：「萬里賢棣以妙齡所為書畫，其骨韻之清麗，當壓倒一切，老髯亦當引為畏友。」因此萬里亦尊髯為師。石門吳待秋亦當時尊宿，為萬里畫屏題道：「馬君筆墨超逸，所作花卉娟秀絕倫，有飄飄欲仙之致。」
一九三四年，萬里與老畫師黃賓虹聯翩赴廣西舉行聯展於南寧，受到熱烈歡迎，獲得「馬君以其藝傾倒南中名流」的美譽。
萬里與大千頗多翰墨緣。早歲玉岑為介紹訂交，同客上海時，過從更頻。萬里西行後，大千、悲鴻亦先後到南寧，曾多次合作。其中《歲寒三友圖》，大千寫松、悲鴻畫梅、萬里補竹，就是此時所作。它標誌著他們之間的情誼，成為藝林佳話。其後在桂林三人又兩次同登獨秀峰。大千簽署的《曼廬大千合寫桂林獨秀峰》手卷，即第二次下山後所作。悲鴻為寫引首，並有詩記其事，一時名流，多有題詠。萬里且將悲鴻在南寧為他個展贈序之手跡，一併裝裱成一長卷。現廣西博物館已作為文獻珍品收藏。其後兩年，萬里、大千又相聚於蜀。是年大千四十二歲，曾自畫像一幀，題曰：「奉貽萬里老友，時同在春城山中，庚辰六月十日也。」又刻白文三字印「不猶人」贈之，此印邊款「大千為萬里刻」。俗話說，有來必有往，何況萬里是個多產畫家，他畫了精品贈給大千，一定不少；至於為大千治的印，現在看到的已有六七枚之多。
萬里的書法功力很深，童年學柳，中年加米的縱肆，筆力極健。兼行、楷、篆、隸之勝。以隸參入篆意，他自稱他的隸書是「篆之孫，隸之祖」。抗戰時曾書一篆聯：「忍令上國衣冠，淪於夷狄；相率中原豪傑，還我河山。」用陳聯表達作者的愛國熱情，激起讀者共鳴。十年動亂中，他又以隸字寫了「醴泉無源，芝草無根，人貴自立；流水不腐，戶樞不蠹，民生在勤」以寄意。這些對聯，筆力剛勁雄壯而組織嚴謹，在展出中受到好評。
萬里的篆刻更是獨闢蹊徑，卓然成家。他從小勤奮練字刻石，家中懸掛書畫，潛用小刀把印章挖出，集輯臨摹。一九三八年張大千為作《九百石印精舍圖》，萬里手拓一百六十八印於其後，大千復將其首印「陶鑄吉金樂石」朱文印寫成「引首」冠於圖前。著名學者馬一浮先生贈長題，一時名流，競相跋識，遂成長卷。己卯立夏前三日，日寇轟炸渝城，廛市焚蕩，萬里所居，適丁其厄，平生所作畫印盡毀，而此卷倖存。
馬萬里作品
萬里在上海曾刻一朱文大印：「吉金壽石藏書繪畫校碑補帖珍玩弄玉擊劍撫琴吟詩譜曲均為曼公平生所好」，纍纍三十二字一氣呵成，識者賞之。
萬里治印初得祝子祥指授，其後取法於鄧石如、吳讓之、趙之謙、吳昌碩諸家。解放後，寓京中十年，所見益廣，鑽研更勤，所詣愈深。曾撰《小中見大說治印》刊於報端。
萬里不但治印功夫極深，用印及印泥尤為講究，認為中國畫就是要詩書畫印面面俱到，既發揮各自特色，方可相得益彰。一九八一年其遺作在南京博物院展出，江蘇國畫院院長錢松喦親臨觀看，對萬里的筆墨、用水、用色、構圖、字、畫、印讚不絕口。對一幅《事事如意圖》，尤致傾倒之忱，認為兩個鮮紅的柿子，幾片蒂和一支古色古香的如意，用了濃淡適宜的墨色，畫在仿古宣紙上，色彩似乎很簡單，柿和如意在幅式的下半部，左側長題，其餘全是空白，右側頂端卻鈐了一個小圓形朱文印。整個畫面有很大部分是空白，讀來卻是十分豐富燦爛，美感無窮，這樣的佈局、敷彩，既合古法又別具匠心，真是高手，遂即席贈二絕句。
一九七九年夏秋間，萬里已重病在身，其妹想為他寫一小傳。他說：「你又不是搞這一行，寫不好的。『並世未應無巨眼』（現已查悉這是其舅氏毗陵詩人吳鏡予的贈詩），我有作品在，會有人給我評價的。」
其實，早在三十年代，悲鴻贈序時已作過評價：「馬君畫格清麗，才思俊逸，有所創作，恆若行所無事，書法似明人，得其倜儻縱橫之致，而治印尤高古絕倫，余昔所未知也。」書法家潘伯鷹讀後又得出徐序「陳義甚高，洵是篤論」的結語。
萬里有女名慧先，花卉能承父業，尤工仕女，據她說是取法大千伯伯的。
萬里作品散見國內外，有《萬里畫集》《萬里墨妙》《馬萬里寫楊千里詩意冊》《萬里印存》《曼福堂篆刻》等先後行世。
馬萬里作品
他把自己的印與楊天驥的印匯裝一匣，以天驥別署千里，匣面標籤「千里萬里之印」，亦怪有趣。
萬里逝世後，其同窗好友聞鈞天（尊）為補荷花巨幅並賦詩悼之：「秦淮夢雨漓江月，旭社風華念故人。留補殘傷填硯海，出泥無滓此亭亭。」詩後並附長跋。
一九八年，廣西為他舉辦遺作展，故宮博物院鑒賞家徐邦達公出差過邕，親臨觀看，留言寫下四個字：「萬古長存。」又作《鷓鴣天·題萬里馬兄遺作獨秀峰》，詞中有「悔我行程此日遲，西州腸斷馬和之」，聞者酸鼻。商承祚為遺作展贈句云：「書畫篆刻皆精湛，妙手長留天地間。」錢松喦的二絕句之一是：「萬里奮飛我自迂，多君筆健墨花腴。吉光片羽傳千載，不見故人見舊圖。」
萬里遺作在他的故鄉展出時，名山先生的哲嗣小山先生賦詩倡導：「奇驥能為萬里行，氣清才大筆縱橫。良工心苦昌真跡，不負平生受重名。」筆者聞之，就把龔定庵的名句「東南絕學在毗陵」寫了一橫幅以寄，聊以點綴。