我流寓海上數十年，所交朋友很多，因此通訊錄備了好多冊，以姓氏筆畫為次序，否則如大海撈針，那就不易找到了。這許多朋好，十之八九是文藝方面的人物，錢化佛當然是其中之一。他飽經滄桑，行徑又復奇哉怪也，給我的印象特別深，我就把我追憶所及的，拉拉雜雜寫些出來，以供談助吧。
化佛字玉齋，江蘇常州人。常州作畫的人較多，如以花卉馳譽的惲南田，便是常州人。那湯雨生和他的後人綬名、祿名、嘉名，直至畫松的湯定之，一脈相傳，流衍不替。當代畫龍的房虎卿，畫金魚的汪亞塵，大師劉海粟、吳青霞，及承名世、呂學端、鄧春澍，都是生長於常州。畫風扇蕩，從事丹青的大有人在。錢化佛為談俊的學生，後來到上海，認識了吳昌碩、王一亭、程瑤笙、俞語霜等一班畫家，在六法技巧上，獲得了很大的濡染。又參加了海上題襟館、美術茶會，切磋琢磨，畫藝更臻上乘。他喜畫佛，畫中的佛大都閉著雙目，人們問他：「這是什麼意思？」他說：「我佛慧眼，不要看人間的牛鬼蛇神。」畫佛有巨幅、有小幀，小幀的佛隨意贈人，說是「結結佛緣」。巨幅常請人加題，如於右任、吳稚暉、張溥泉、林子超、袁寒雲、袁希濂、駱亮公、楊皙子、吳昌碩、章太炎、徐朗西、天虛我生、太虛法師，都為他揮毫，益增美茂。他繪贈我的，在十年浩劫中，付諸蕩然。此後，偶在賣舊書畫的鋪子裡，發現一幅化佛的畫佛，上面還有太虛法師的題識，我立即買了回來，藉此作為對故人的留念。他的畫居然也有人偽造，當時南京路有一家箋扇店，公然出售化佛的偽畫，被化佛發覺，化佛探囊斥資把偽畫買下，並請該店出一發票，他拿了回去，把偽畫和發票向法院控訴。到了開庭審判，法官認為書畫作偽，自古有之，既為習慣，概不懲罰。結果化佛只得把偽畫領回去，為之嗒然喪氣。此後開個人畫展，把這偽畫加著說明，和自己的畫，一同懸掛展出，俾購畫者有所鑒別。他有一願望，擬把鬻畫所得，建萬佛樓於西子湖頭，為息隱之所。然備材拓地，談何容易，結果徒成虛願。他一度和梁鼎芬的兒子松垞邂逅滬上，一見如故。松垞知化佛擅畫，便把所藏乾隆時晚笑堂周竹莊所繪的名人畫像一大疊，慨然見贈，希望他臨摹一過，印成畫冊，以廣流傳。化佛欣喜涉筆，如項羽、虞姬、司馬遷、班婕妤、曹大家、陶淵明、郭子儀、顏平原、王摩詰、柳子厚、劉禹錫、孟浩然、歐陽修、黃庭堅、蘇東坡，直至明代的楊椒山、常遇春等，舉凡文士武將、才女高僧，以及忠臣俠客，無不兼收並蓄。每一畫像，輒列一傳，請袁寒雲、任堇叔、張冥飛、錢瘦鐵、范君博、許嘯天、戚飯牛、奚燕子、吳我尊、馮小隱、孫雪泥、陳剛叔、劉公魯等分著書寫，王一亭書籤，裡封面出於吳藏龕手筆。題辭的更極一時之選，有孫中山、章太炎、葉楚傖、張祖冀、李瑞清、楊了公、錢病鶴、吳昌碩、汪淵若、周瘦鵑、嚴獨鶴等，天虛我生題了《金縷曲》，柳亞子有二絕句：
優孟衣冠見性真，便揮妙筆替傳神。
近來獨抱蒼茫感，不拜英雄拜美人。
鄰笛山陽涕滿胸，葫蘆長柄斷江東。
知君不薄今人者，倘許拈毫寫士龍。
該書由戲劇文藝社印行，名《中國名人畫史》，時隔數十年，早已絕版了。在他臨卒前數年，繪有《大禹治水圖》，長若干丈，為一橫幅，人物之多，氣勢之壯，兼以神話出之，益見陸離光怪。這個巨製，現尚留存在他的後人海光處。原來化佛有三個兒子，一小佛，二文華，都在域外，海光是最小的一位，居滬西進賢路鳳德裡，為化佛的舊居。
化佛開過多次的畫展，博得好評。當一九二七年，曾應日本東京美術某組織的邀請，他和張善子、季守正、曾漸逵一同乘上海丸東渡，由水野梅曉、正本直彥招待，假一適合地點，舉行四人畫展覽會，很早在中日文化交流上作出了貢獻。認識了彼邦小說家村松梢風、帝國劇場主人山本專一郎、名畫家和田遙峰等，遊覽了日比谷公園、上野公園、羯鼓林、三松關、白字溪、雙眸丘、龍王池、望岳台、攝月坡、千光城、古砧壇、御衣亭等名勝，逗留了四十多天，載譽而歸。四人照片，歷劫猶存，可是人往風微，作為鴻雪罷了。
錢化佛的革命工作也值得一談。當辛亥革命，他意氣風發，熱血填膺，毅然參加聯軍先鋒隊，開往南京。他擔任司務長，隨軍出發，攻天保城，正是月黑風高，又復下雨，挾著武器，爬行上山，滿人鐵良統轄的機關鎗隊、炮隊，猛烈掃蕩，大肆威力。先鋒隊在槍林彈雨中奮勇當先，什麼都不怕，對方喪膽洩氣，狼狽逃跑，才佔領了紫金山。到了天明，既饑且渴，加之勞累不堪，幾致面無人色。衝進了敵營，敵方留有吃剩的白粥，飢不擇食，也就飽啖了一頓，精神頓時恢復，才知道此身尚在人世。營中有敵方的紅底黑字小令旗，化佛奉為至寶，把它收藏起來。這時，上海的《民立報》起號角作用，大張了革命軍的聲勢，化佛曾剪下貼在簿子上，且有夜攻天保城的名單，頗具歷史意義。那《民立報》一度遭著祝融之災，可是對於起喉舌作用的輿論，不甘輟止，當晚即在附近旅館開一房間，由錢病鶴、汪綺雲畫師把新聞作為畫材，立刻付諸石印，明晨照樣出版。畫中且有《民立報》被火情況，化佛珍藏這張臨時性報紙，名之為《民立劫火圖》。經過若干年，從故紙堆中翻檢出來，請當時民立同人加以題識。錢病鶴題云：「此畫當時余與汪綺雲老友合作。回首前情，恍如隔世，不勝今昔之感矣。化佛道兄，今於故紙堆中，檢得裱背，屬題以留紀念。廿六年五月一日，錢病鶴重客海上」。張聿光題云：「化佛兄屬題此圖，因憶昔年諸社友合作精神，領導民眾，今與諸君舉杯相慶，然各鬢髮蒼蒼老矣。」其他如汪綺雲、楊千里等都有跋語。今尚存在他的小兒子海光處。
化佛又是商團的團員，上海光復，仗著商團輔佐之力。當陳英士攻製造局，化佛負著使命，在製造局附近縱火，擾亂敵方。這是製造局裝置子彈的板箱工場，剩下的木花木屑很多，易於燃燒，頃刻間便煙焰瀰漫了。化佛又參加紅十字會救傷隊，在前線工作，亦帶著些危險性，果然有一次，一個流彈，適中他的胸部，幸而他胸口有一插袋，置著銀幣一枚，流彈恰巧打在銀幣上，銀幣被打去了半爿，人卻沒有受傷，這個半爿銀幣，他曾給我閱覽，為他的集藏之一。
李叔同和馬絳士、吳我尊、歐陽予倩等，在日本組織一個話劇集團「春柳社」，開風氣之先，起著社會教育的作用。後來這個集團移到上海，化佛為演員之一。他善於化裝，扮什麼活像什麼，曾攝拍了百像圖，在《遊戲雜誌》上登載。他又參加笑舞台，和顧無為、凌憐影、鄭鷓鴣等同演《宗社黨》及《風流都督》。復和汪優遊、李悲世、查天影、徐半梅等演《空谷蘭》。又在某劇場客串，唱滑稽小曲。又夏令配克劇場，莫悟奇、錢香如等魔術家演《空中釣魚》《火燒美人》，化佛也湊著一角。他又參加「盛世元音」「天籟集」「韻天集」等票房，和蓋叫天、趙如泉等經常晤面，由這路子，他從新劇轉到京劇，演丑角是他的拿手好戲。我友沈葦窗幼年，曾在上海大舞台，看小達子（李少春之父、李寶春之祖父）演《狸貓換太子》，小達子演包公，錢化佛演包興。他從京劇又轉到電影，那亞細亞影戲公司全體合影，這幀照片，登載在《中國電影發展史》上，影中凡二三十人，都沒有標著姓名，但我卻認出兩位，一是錢病鶴，其一即是錢化佛。化佛在該公司演過《難夫難妻》《五福臨門》《打城隍》等劇。最後又應邵醉翁之邀，在天一影片公司充任演員。
戲劇工作結束，什麼都不做，一意在丹青上，組織藝乘書畫社，先在勞合路莫悟奇的松石山房樓上。我登摟，時常遇到劉公魯、王陶民、蒙樹培，可見他們也是入幕之賓。既而，遷移到三馬路雲南路口，前半間陳列書畫古玩，後半間附設米家船裝池，樓上給袁希濂做律師事務所。袁希濂也是位書法家，一般書畫家常在這兒歇足，如楊了公、駱亮公、楊皙子來得更勤。原來皙子自洪憲帝制失敗，無聊得很，便在這兒寫寫字，畫畫梅花，隨意送人。有一次，永安公司秋季大減價，凡買滿十塊錢的貨物，得抽籤領著獎品。這天我獲獎黃菊一盆，這使我非常為難，帶回去太累贅，放棄又太可惜，既而靈機一動，就近送給藝乘書畫社，說是藉花獻佛。化佛不善經營，開支大，收入小，不久把藝乘收歇。既而抗戰軍興，大家擁到租界上來，房屋大為緊張，化佛在淡水路租賃一間小屋子，五個兒子局居一處，簡直無迴旋餘地。我去訪他，他苦著臉對我說：「這真是所謂五子登科（窠）了！」
總算幸運，他再三再四的請托，結果給他找到了進賢路鳳德裡一號的屋子，樓面較寬敞。他什麼都收藏，這些當初不稀罕，如今卻有些是具文獻價值了。他把戲單匯裝成一長手卷，梨園滄桑，於此可見一斑。照相方面，有龍虎山的張天師；紅極一時、當時稱之為文艷親王的女伶張文艷；冒著矢石參加革命的潘月樵；辮帥張勳；閩縣二百五十歲的李青雲1；皇二子袁克文等。一幀為鬼照相，隱隱約約，不很清晰，我是無鬼論的主張者，總認為攝影者洗片時所產生的幻影，猶諸燒瓷的「窯變」罷了。又有和張善子、季守正合攝的，和馬相伯、江小鶼、梅蘭芳合攝的，又和國民黨林森、張繼、吳稚暉等合攝的，實則他生平不涉政治，和這些人僅是朋好而已。其他名人名片數百紙，有的在片上印著照相，有的自己書寫制為鋅版的，有的突起好像浮雕般的，有的具著怪頭銜，有的出於名人所書而附有名人款的，有的名片上印有鞠躬式的銅版像作為賀年的。凡此有下世者，則人亡片在，他就更形珍寶，作為紀念。又各刊物對化佛或毀或譽的文字，剪存粘貼成冊，布面燙金，標《蘊玉藏珠》四字，其中有一幅沈泊塵所繪化佛演《珠砂痣》，神氣妙到毫巔，尤為特出。其他雜件，五花八門，如時輪金剛法會班禪大師神咒靈符簽訣、茶舞券、大香檳票、妓院所發的轎飯票、財政局的宰牛證、最早的電車票、冥國銀行票、防空宣傳傳單、黑龍江義勇救國軍抗日殉國官佐遺眷遣散證，以及種種喜帖和訃聞，他是抱人棄我取主義，有似拾荒者，樣樣都要，日久匯為大觀。他和我同癖的為搜羅書札，如戈公振、柳亞子、蔣維喬，周瘦鵑、嚴慎予、胡適之、袁寒雲、梅蘭芳、歐陽予倩、金碧艷、謝介子、謝公展、沈淇泉、廉南湖、陳大悲、鄭正秋、曹亞伯，吳稚暉、胡樸安、李健、黃堯、徐枕亞、張春帆、鄧散木（糞翁）、黃藹農、袁希濂、朱慶瀾、蔣劍侯、陳剛叔、楊了公、楊皙子、謝復園、戚飯牛、王一亭、蔡元培、陳樹人、鈕永建、於右任、薛篤弼、曾農髯、程白葭、葉柏皋、劉湘、顧品珍、印光、太虛等，這些信都是寫給他的，和我搜羅的不同，我是有寫給我的，也有寫給他人的，一股攏兒，都兼收並蓄，所以我比他藏品更多。他又藏了十把紫砂茶壺，造型有覆斗、圓珠、茄瓢、合歡、金罍、周盤、桐葉、邊鼓、梅花、葵方，配著十隻鼻煙壺，式樣也極古雅，一度陳列在藝乘書畫社，稱之為「十壺春」。他認為，駱駝任重致遠，又搜羅了許多駝型的東西，有木的、銅的、瓷的、陶的、石膏的、銻的、橡皮的，以及駱駝明信片、駱駝郵票、駱駝牌香煙、廬施福所攝的駱駝照片、周慕橋所繪的文姬歸漢圖，駝伏墓旁，自有一種蕭瑟荒寒之象，袁寒雲精楷所錄的柳宗元的《種樹郭橐駝傳》等等，總數為百件。他不吸煙，卻搜羅了許多香煙盒殼，有萬件之多，某次曾在上海大新公司畫廳中舉行煙盒展覽會，他把古錢牌和歡喜佛牌合在一起，作為自己的招牌象徵。天虛我生為題：「中國人應該吸中國煙，以挽外溢利權。」陳其采題云：「煙之為物，有害人群，耗我金錢，損我精神。大而亡國，小亦喪身。寄語同胞，急起猛省。」他把煙盒，粘存若干冊，標為《煙乘》。他又搜羅火柴盒，凡三十餘年，計十萬多種，火柴盒稱之為火花，他在國內是玩火花的第一人，因此他把香煙殼和火柴盒，合稱之為「香火因緣」。他有最早的龍頭牌，龍頭牌火柴銷行的時期很短，甚為難得。日本的火柴盒，品種特別多，花樣特別美觀。凡酒館、劇院、旅社、理發館、跳舞場等，都具有廣告性的火柴盒，隨客攜取，所以他的日本火柴盒，約占所藏的三分之一。有一次，梅蘭芳赴美演出，化佛和幾位同道為之餞行，臨散席，梅蘭芳問他：「我到美國去，您要些什麼？可以給您帶來。」他說：「什麼都不要，只請您帶些彼邦的火柴盒，比任何都珍貴。」果然，梅蘭芳載譽歸來，送給他火柴盒數百種，化佛對這次的大豐收，引為無上快慰。他又集藏扇子，共六百餘柄，每柄都備著古錦扇袋，往往玩出花樣，有生肖扇十二柄，有梅花扇十柄，有十二金釵扇，有革命扇，有叛徒扇，一面藝術叛徒劉海粟畫，一面文學叛徒胡適之書。有五倫扇，父子的，王一亭書，王季眉畫。兄弟的，謝介子書，謝公展畫。夫婦的，何廬書，顧青瑤畫。朋友的，二十餘人簽名題識。只有君臣扇難以配合，不得已請楊皙子書，袁寒雲畫，寒雲為「皇二子」，總算搭著些御氣宸風。有老少扇，李芳孝一百十三歲，莊翔聲子祖怡十二歲。有合寫的，共一千二百二十一歲。又古錢集藏，亦有相當數量，最可喜的，南北宋的制錢，完全無缺，裝著兩大玻璃錦框。又河南當局所鑄當二十文的銅元，當時沒有銅，把寺廟所有的銅佛像，銅羅漢一起熔化，才得鑄成銅元，有好事的，把這銅元送一枚給化佛說：「您是錢化佛，這是佛化錢，錢化佛是不能沒有佛化錢的。」
化佛做了一件任何人都不敢冒著險幹的事。抗戰時，日寇進了上海租界，用敵偽名義，到處張貼告示，直到勝利為止，這個時期，告示為數不少。他日間看到了，到了晚上，瞞著家人，悄悄地去揭下，先用濕抹布加以濡潤，揭時可以完整無損，逢到雨天，他認為是揭取告示的最好機會。積年累月，不辭風霜雨雪，而又須力避軍警的耳目，終於獲得了一整套敵偽告示，為抗戰時期的重要文獻。
此後，他應聘文史館，生活較安定。不料一次外出購物，被汽車撞傷，折斷了脛骨，不能行動，僵臥榻上。他是喜歡四處徜徉，閒不住的，這樣感到非常苦悶，他歡迎朋友們去聊天，尤其對於我去，更有知音同道喜相逢之感，所以我隔了一個時期不去，他就要囑兒子海光來找我，約我前去。一九六四年，有一天，我正在主持學校六十週年校慶，海光打一電話給我，說他的父親病情嚴重，要我去作最後一面，我答應明天去看他，海光告訴了化佛，他還點點頭。明天我一早到他家裡，豈知化佛已在昨晚去世。最後一面，沒有見到，引為遺憾。
當抗戰勝利後，他約我寫一個回憶錄，他口述，我執筆，擬在《新夜報》《夜明珠》版面上發表，可是他文化水準不怎樣高，口述散漫，沒有中心，他又不解行文的步驟，往往很需要的地方，反太簡略，材料不夠，好得我也知道一些，有些由我補充，日子久了，幾如金聖歎與王斫辨山競說「不亦快哉」，幾不辨哪些是聖歎語，哪些是辨山語了。同時，吳農花主編《今報》，也要這些玩意兒，約化佛和我做雙檔，登完後，印成單行本，取名《拈花微笑錄》，《今報》所載的，取名《花雨繽紛錄》作為續編。當時友人黃希閣為刊單行本，印數寥寥，早已絕跡。今由劉華庭持去，歸上海書店複印出書，名《三十年來之上海》，香港《大成雜誌》轉載，加入插圖，尤饒趣味。
經過浩劫，化佛許多遺物，幸由海光善為掩護，大半保存。化佛畫佛數十幅，都有名人題識，均安然無恙。化佛後人在海外的，亦可以告慰了。
註釋：
1民間傳說，李青雲在世共二百五十六歲。