從前孔老夫子這樣說：「不得中行而與之，必也狂狷乎！」由此可見狂與狷，猶為宣聖所容許，不擯諸門牆之外。在我的朋儕中，狷者多而狂者少，狂的方而，如吳興趙苕狂、吳中尤半狂，竟把狂字來標名，當然是狂的了。也有不標名狂而實際很狂的，鄧散木便是其中之一。
鄧散木於前清光緒二十四年（一八九八年）生在上海，乳名菊初，那是東籬菊秀的時節，呱呱墜地的。這個乳名，大家都不知道，連得他的正式學名，能舉出的也罕有其人。直到散木逝世，他的女兒鄧國治，撰寫了一篇《我的父親鄧散木》，在該文中，提到他的學名鄧士傑。《中國書法大辭典》編撰較早，時散木尚在人世，在世的例不列入，可是卻收入另一個鄧士傑，則云：「清人，字貫倫，閩人，流寓嘉定，孚嘉弟，善刻竹。」可知是同姓名的鄧士傑了。
他從常熟趙石農一署古泥的學篆刻，刻印用鐵筆，且他秉性剛強，和鐵差不多，便署名鈍鐵，後又覺得鈍字和他的姓諧音，乃略去這個鈍字，逕稱鄧鐵。鄧鐵成了名，有人把吳苦鐵（昌碩的別署）、王冰鐵、錢瘦鐵，合稱為江南四鐵。他的鄧鐵署名，一直用到三十歲，才廢之不用，改署糞翁。糞為穢物，為一般人所不取，他卻一反其道而樂取之。實則，糞字有掃除的意思。《左傳》：「小人糞除先人之敝廬」，《國語》：「潔其糞除」，那是作動詞用的。他認為舊社會太骯髒，非掃除一下不可。此外還有一個含義，他幼年讀書上海華童公學，這是一所英國人辦的教會學校，注重外文，聽說畢業了可直升香港大學。有一次，英國校長康普，無端責備他，他不服氣，康普在他頭上敲了一下，他大為氣憤，自動退學，不願受這種奴化教育，這個糞翁取名，就帶有佛頭著糞的餘憤。他的書法篆刻既高人一等，不久這糞翁之名，又為社會人士所習知了。
曾經有一個富商，願出厚潤，求他的書件，但請不署糞翁而署鄧鐵，他大不高興，堅決拒絕。又有一貴人，請他撰寫墓誌，也同樣提出不署糞翁的要求，他也置諸不理。其時報紙上，曾有一段小文記載其事，如云：「中委某公欽其藝，斥巨資，托與翁之素稔者，求為其亡母著墓誌，並書其碑，惟不喜翁之名糞，請更易之。與翁之素稔者，亦婉言勸其通融，翁怫然曰：『公厭我名耶？美名者滔滔天下皆是，奚取於我？我固貧，寧灶冷，易名非石難轉也。』」實則他鄙視富貴，而尊敬蓄道德能文章的前輩先生。吳江金鶴望，著有《天放樓詩文集》及《孤根集》《皖志列傳》，為散木所欽佩，而鶴望也很推重散木的草書，謂有清以來，作真篆隸者，大有其人，草書寥寥無幾，糞翁乃一夫荷戟，萬夫趑趄者，便請他作一草書聯，亦要求他復用鄧鐵署名。散木竟從善若流，一開其例，毅然萃力寫一草書楹聯，署鄧鐵奉呈鶴望，鶴望詩以謝之。
散木以糞翁署名時，榜其齋為「廁間樓」，朋好來訪，稱之為登坑，且自刻小印：「遺臭萬年」「逐臭之夫」。一次，假座寧波同鄉會舉行他個人書法篆刻展，請帖印在拭穢的草紙上，印刷所不接受，再三婉商，才得允許。付了印刷費，及印成，印刷所復提出要補償油墨費，因草紙質松，吸收油墨特多，當時是出於意料之外的。我藏有這份草紙請帖，保存了多年，奈在「文革」的浩劫中，隨其他文物書籍一同散失了。
他的署名，由鄧鈍鐵而鄧鐵，由鄧鐵而糞翁，由糞翁而散木，由散木而一足。分成五個階段，以時期言，用糞翁署名為最長，用一足署名為最短。他所以用散木代替糞翁，也有他的思想過程。一則接受了金鶴望的教益；一則糞翁署名太久了，有些厭煩；一則箋扇莊代收他的書件，有些商人請寫市招，總覺得糞字不登大雅之堂，坐失了應有的潤資；一則他傲氣稍斂，取名散木，帶有謙抑的意思。按《莊子》：「匠石曰：『已矣，勿言之矣，散木也。』」乃是指無用之木而言。書件之多，收入之豐，以散木署名時為最高峰。至於取名一足，那是在一九五之後，他應教育出版社之請，寫小學語文課本，及寫鉛字銅模，又參加中國書法研究社，主持書法講座，又參加籌辦第一屆時人書法展覽等等，做了許多工作。一九五七年，反右鬥爭開始，散木當時是中國民主同盟會的會員，他上書提了意見：一、對文化部不重視書法篆刻，且指斥書法篆刻不屬於藝術範疇的錯誤，並撰了《書法篆刻是否孤兒》，又《救救書法篆刻藝術》。二、對於反右運動的不滿，認為不應隨便扣右派帽子和隨便下結論，這是壓制鳴放，自造宗派。同時，那張伯駒所主持、散木也參加的中國書法研究社，不知怎麼被指為反動組織，伯駒、散木一同戴上右派帽子。這一下，散木大為氣憤，抑鬱寡歡，致成疾病，五年中，三次進醫院，三次施行大手術，他還是很堅強的頂著，後來因血管阻塞，截去了左下肢，從這時起，便自署一足。又因《尚書》「夔一足」，便把所作的詩，名之為《夔言》，又刻了一方印章「白頭唯有赤心存」。廢殘後，杜門不出，註釋了《荀子》二十三章，數十萬言，還詮釋了《書譜》及《歐陽結體三十六法》等古代書法理論，又撰《中國書法演變簡史》《怎樣臨帖》《草書寫法》等書法普及讀物。這些著述手稿都保存著，直至他逝世後十六年，才有部分問世。這些普及讀物，大都是不署名的。他在病榻上，有人來請教書法篆刻，他就忘了病痛，口講指畫，一一解答。東魯有一弟子某，積存散木關於篆刻的覆信數十通，內容有篆刻技法的解答及各種印拓，並為某設計的印樣，某訂成一大冊。這些東西倘影印出來，作為後學津梁，是很有價值的。他住在上海山海關路懋益裡六十二號，我是常去的。現在他的內弟張軒君還住在這兒，承軒君告訴我許多散木的瑣事，給我寫這稿充實了內容，那是很可感謝的。記得某年，我自稱「舊聞記者」，備了石章和潤筆，請散木刻一印，恰巧散木招了個理髮師在家理髮，我便把這個小包塞給他，不多打擾即走了。不料過了一星期，他把刻好的印托人送來，潤筆退給我。這方印是朱文的，很古雅，經過浩劫，保存未損，可謂歷劫不磨的了。直至前年，上海電視台為我家攝取文化生活片，放映電視上，開頭就是擴大放映了這方印章。我想經過浩劫，可能鄧家已散失了所有的印拓，便把這個印拓寄給北京散木的女兒鄧國治，但寄去沓無回音，一經探聽，才知散木僅有的後嗣國治，竟無端自盡了。我和散木最後的一面，是在牯嶺路的淨土庵，這是峪雲山人徐朗西請客吃素面，我和散木同席，談得很愉快，這天所吃的面是綠的，但很可口，我訝異這種特殊的麵條，散木告訴我，這是把菠菜切細，和入麵粉中，然後搓成麵條，配著麻菰香菌才煮成的，不意即此一面，竟為永別。
一自散木北上，和他很少通問。後來我們幾位同文，每星期日的下午，例必在襄陽公園茗敘，余空我喜做打油詩，常和散木假郵筒以打油詩相酬唱，蒙空我出示散木所作，極滑稽可喜。我知道散木的詩興不淺，乃寫一信寄給他，並告以我近來搜集了朋好所作有關梅花的詩詞圖畫，成《百梅集》，請他寫一首與梅有關的詩，以備一格。沒有幾天，他便從北京寄來一首詩：
闊別多年鄭逸翁，忽然千里刮梅風。
梅詩理合題梅畫，老母相應配老公。
胡調詩成頭竟觸，謝媒酒罷例先舂。
（原註：從前吃過謝媒酒後，往往被舂媒醬，此酒蓋不好吃也）
他年壽到千分十（千分之十，百也），
介壽堂前辟拍蓬（爆仗聲也）。
識語：「逸梅老兄，屬撰梅花詩，謹遵台命，報以油腔詩，只八句而累寒齋連吃數日無油菜，孽哉！癸卯一足。」他尚有《一足印譜》，我沒有看到。
散木頗多正規詩，生前未付梨棗，直至逝世後，由他的女兒國治編了一本《鄧散木詩選》，歸天津百花文藝出版社印行。前幾個月，散木夫人張建權從北京來滬，枉顧我家，特地見贈了一冊。這《詩選》由畫家唐雲寫一篇序文，對散木的書法，略云：「大約在一九三四年左右，他來杭州，為淨慈佛殿寫匾額，每字橫豎幾丈，他用拖把當筆，站在紙上奮力疾揮，寫得剛辣淳秀，使圍觀者非常佩服。」對散木的為人，略云：「散木人品很高，可以用古詩兩句來概括：『立身卓爾蒼松操，挺志堅然白璧姿』。」對散木的詩，略云：「他的詩汪洋恣肆，兼有李白的灑脫，杜甫的渾厚，白居易的通俗，蘇軾的豪邁和陸游的閒適。而這些長處，都是以自己獨特的風格表現出來。」散木喜遊歷，故詩以紀游為多，如方巖、括蒼江、蘭溪、雙龍洞、龍湫、石門潭、鷹窠頂、宋六陵、禹廟、基隆、阿里山、日月潭、天壇等。次為與師友酬答，如趙古泥、金鶴望、沈禹鍾、白蕉、施叔范、章行嚴、汪大鐵、王個簃、若瓢、火雪明等。又《論書絕句》，推重伊秉綬、楊見山、李梅庵、高邕之、沈曾植、鄭太夷、肖蛻庵、吳呂碩。散木榜其室為「三長兩短之齋」。三長，指刻、詩、書；兩短，指繪畫和填詞。實則他擅畫竹，《詩選》中有自題所繪墨竹、朱竹、綠竹。有時繪墨荷，亦極有清致。詞則少作，僅見其《少麗》一闋，詠綠化運動，可見他對於此道，非不能也。
散木的別署，有天禍且渠子、楚狂人、郁青道人。又含有對高蹈自命之流的諷刺，稱居士山人、山人居士、無外居士，都刻了印，但不常用。在這小小的行徑上，透露出他的狂誕來。又他的書齋裡，掛著一紙「款客約言」云：「去不送，來不迎，煙自備，茶自斟，寒暄款曲非其倫。去！去！幸勿污吾茵！」那就狂誕率直兼而有之了。最令人發笑的，當一九二二年，他在上海主編《市場公報》。這年三月，《公報》刊登了鄧鈍鐵的哀挽號，並記述他暴病而死的情況，朋好們買了一串串的紙錠，到他家裡去弔唁，不料他好好地坐在書室中，使得人家大窘而特窘。這紙錠一串留在他家裡既不妥，帶回去，觸自己的霉頭，更要不得，只好丟在垃圾桶裡了事。其他生活瑣事，足資談助的，他喜素食，魚肉登盤，極少下箸。備炒素一簋，朵頤大快。花生醬，亦視為美味。有人說：「豆腐漿最富營養」，他就用豆腐漿淘飯。他睡得很遲，天未明即起身，或書或刻，忙勞不停，而口裡總是咕著：「來不及了！來不及了！」一度喜鍛煉身體，舉鐵啞鈴，或摜沙袋。一度棋興很濃，曾與棋王謝俠遜對弈。謝故意讓一子，他竟得勝利，引為快事。一度與沈軼騮、顧青瑤、火雪明，結詩鐘社，大家都喜讀漢壽易實甫的詩，實甫抑鬱不得志，以詩當哭，取名哭庵，因此便把這詩鐘社稱為哭社，時常在滬南豫園舉行集會。不料，當局對此組織大為注意，認為既稱哭社，又有不經見姓火的人，有赤化嫌疑，警卒突然搜捕，遭了許多麻煩。這時，我編《金鋼鑽報》登載這個消息，稱為《哭禍》，散木有《哭禍詩》記其事。凡生活困難的，把衣物質諸長生庫，這是不體面的事，大都隱諱不言。散木不善治生，金錢到手輒盡，質庫是他常臨之地，且把質票貼在牆壁上，作為點綴品。朋友有急難，他往往把質來僅有的錢，傾囊相助，自己明天瓶粟告罄，不加考慮。當時有一位經商而頗風雅的蔡晨笙，對於書畫，研究有素，任何人的手筆，他一目瞭然，散木寫一聯贈給他，聯語為：「鄭人能知鄧析子，徐公字似蕭梁碑」，又在報上，發表了一篇小文，敘及此事，其文云：「偶為《中報》題眉，戲效爨寶子法，吾友志功好事，隱名征射，應者紛至，獨晨笙先生一發中的，喜集定公詩為楹帖以報，對仗切實，不可移轉，真有天造地設之妙。」聯語中的鄧析子，乃散木自稱，蕭梁碑，即爨寶子。恰巧晨笙也住在懋益裡，和散木為近鄰，彼此不相識。經過這個聯語的介紹，乃成為友好，相互往來，晨笙所藏的書畫，頗多散木的題籤。他憤世嫉俗，凡不入眼的，便作灌夫罵座。即朋好有過，他當面呵責，毫不留情。某人做了一件不正當的事，他知道了，及某來訪，他立斥拒之門外。隔了幾天，某再踵門，引咎自責，即彼此和好如初，謂：「其人能知過，知過能改，無害友誼。」他和張建權結婚，不僱車轎，不點龍鳳花燭，女家伴有喜娘，被他辭去。只給知己的朋友發了一張明信片，云：「我們現在定於中華民國十五年（一九二六年）四月十八日，星期日下午三點鐘，在南離公學舉行結婚儀式（按南離公學，乃散木所主辦，在海寧路，張建權執教該校），所有繁文俗禮，一概取消，只備茶點，不設酒筵。到那時請駕臨參觀指教，並請不要照那可笑而無謂的俗例送什麼賀禮。倘蒙先生發表些意見，和指導我們如何向社會的進取途徑上前趨，那便是我們比較賀禮要感謝到千百萬倍的。你的朋友鄧鐵、張建權鞠躬。」結婚後伉儷甚篤，有時建權偶有些小意見向散木提出。散木方飲，說是不要掃我的酒興，臨睡再提出，散木又說，不要妨礙我的安眠，明天再說。也就一笑了之。散木對他母親，孝思不匱。原來他是盤臍生，難產很痛苦。父親鄧慕儒，留學日本，歸國後，不治家人生產，母親支撐門戶，勞瘁備至，加之姑婆虐待，抑鬱而死。因此散木回憶及母，輒飲泣不止。有一次，至吳淞，望海大哭而歸。大家都知道散木學書於肖蛻庵，但他從肖之前，尚有李肅之其人。李和慕儒同事會審公廨。李擅書法，為慕儒寫了屏條四幅，張掛在客堂中，散木天天對著屏條臨摹，練習了半年光景，有些像樣了。慕儒便帶領了他去拜見李肅之，獲得李的指導。及李逝世，散木遂入會審公廨繼承其職位（公廨在浙江路七浦路口），這個職務，是鑒別罪犯的筆跡，藉以定案。但筆跡往往有近似而實非者，不易捉摸，偶失檢，加重被系者的罪狀，於心有所不安，因此不久辭去，入華安人壽保險公司。公司董事某，徇私舞弊，他大不以為然，力揭其隱，致不歡，又復棄職。他自知不諧於世，從此在家，專事書篆，博微潤以餬口。他曾經這樣說：「藝術必先供我自己欣賞，倘自己覺得不夠欣賞，怎能供人欣賞？那位非努力加工不可。且我行我素，不媚俗，不趨時的兀傲性，是我的一貫作風。」
散木對於書法篆刻孜孜不倦，從他的《日記》和《自課》上可以窺見。如一九四五年二月下旬至四月初，計臨《蘭亭》四十五通。一九四六年五月三十日至六月十八日，手寫全部《篆韻補》。八月二十一日至年底，手寫全部《說文解字》六大本。一九四八年一月七日至三月六日，手寫《說文諧聲孳生述》八大本。《自課》有云：「上午六時臨池，九時治印，十一時讀書。下午一時治印，三時著述，七時進酒，九時讀書。星期六、星期日下午閒散會客。工作時間，恕不見客。」他自稱他的篆刻在書法之上。這部《篆刻學》，本是一本課徒講義，一再修改，於一九七九年影印問世，且由日本譯為日文。散木於一九六三年十月病故北京，已不及目睹了。這書分上下編，上編有述篆、述印。述印，分官印、私印、印式、印紐。下編有篆法、章法、刀法、雜識，面面俱到，大大地嘉惠了後學。他涉及到有關印章的常識，很足使人取法，如云：「磨下之石粉，宜積貯一器，遇刻刀傷指時，取粉一撮，置於創口，用布條緊縛，旋即止血止痛，且可不致潰爛。」「印之平正者，鈐時墊紙不宜過厚，大寸許者十數層，次之五六層，最小者一二層足矣。如代以吸水紙，則一二層便可。大抵印大則鈐時用力宜重，印小用力宜輕。白文宜輕，朱文宜重。」「市售晶印，多以玻璃代之。試晶印之真偽有二法，一察其本質，水晶內多呈綿絮狀物，玻璃則無之。二試其溫度，以晶印緊壓面頰，雖盛暑亦冷於冰塊，玻璃則不然。又印泥遇金屬，久必變黑，故鈐金印，須別備較次之泥用之。印盎只宜用瓷器，若金銀銅錫之類，貯泥其內，不數日即敗壞。市購新瓷，性多燥裂，宜先入沸水中煮之，去其火氣，拭乾冷卻，然後可用。」「拓款之墨，以重膠為佳，如普通之『五百斤油』即可，以膠重則易使拓面光亮，如用佳墨或松煙為之，反晦滯無光。」都為經驗有得之談。
他所制的印譜較多，有《豹皮室印存》《糞翁治印》《三長兩短齋印存》《廁間樓編年印稿》《高士傳印稿》《旅京鍥跡》《癸卯以後鍥跡》《摹兩漢官印》，凡五十七本，三千三百方。最近他的得意高足畢茂霖（民望）為編《廁間樓印存》，由華東師範大學出版社影印。字帖方面，有《鋼筆字寫法》《鋼筆字范》《簡體漢字鋼筆字帖》《三體簡化字帖》《簡化隸范》《四體簡化字譜》《五體書正氣歌》《篆聲母千字文》《分書大招》《散木書老子》《散木書三都賦》《散木書陶詩》《篆石鼓文》《篆詩經》《寫字練習本》《行書練習本》《草書練習本》《從音查字本》《正書百家姓》《簡化字楷體字帖》《漢字寫字本》《簡化漢字大楷字帖》《繪圖注音小字典》《簡化漢字小楷字帖》《正書耕畜管理飼養三字經》等，亦洋洋大觀。散木固擅英文，英文用毛筆書寫，作美術體，亦極可喜。
散木的女兒國治，任職北京中國新聞總社。她生而穎慧，和散木生而遲鈍，恰屬相反。在散木心目中，認為小時了了，大未必佳。實則前人所言，不足憑信。國治三歲時，聽散木談徐悲鴻和蔣碧薇離婚，她已懂得人事，呆了一下，忽大哭起來，說：「相依為命的兩個人，怎能離開，離開了，日後如何生活啊？」她長大了，出筆甚快，能詩，又擅書法，日本擬邀國治赴日舉行散木父女書展，國治不之措意，未果。她不喜觀劇，無論京劇院、電影場，都不涉足，散木也是如此，但散木晚年忽破例欣賞西皮二簧。一次，購了兩張戲券，拉國治同觀，國治堅決不去，掃了散木的興，把戲券丟掉了。國治有個怪脾氣，抱獨身主義，母親一再勸她，她始終拒絕，又經常作厭世語，結果於一九八三年，自服某種藥片而死。