鄙人從小即有戲劇癖，什麼戲都愛看，在家鄉看草台戲，看得津津有味。那時有昆腔戲迎鳳班，在常錫一帶，很著聲譽，鄙人卻是迎鳳班的老看客，班中很有出類拔萃的人才，如丑角陸壽卿，善演《藉茶》《活捉》等戲；方巾老生毛竹山，《鐵冠圖》是他拿手傑作；尚有一個旦角，啞嗓子，做工細膩非凡，名兒可是已憶不起了。後來鄙人到上海，距小花園不遠，有觀盛裡，凡六弄，那弄所住的，大都為梨園人物，因此就有人在那兒組織一總會，那總會是票房性質，加入的每人出會費兩元。這時常到會裡來的，如趙如泉、四盞燈，善演《收關勝》的啞伶王益芳，尚在童年的蓋叫天，鄙人也加入為會員，便和這班唱戲的人往還。觀盛裡在跑馬廳之東，逢到西人賽馬，那些王孫公子，挾著北裡佳人，常坐著紮彩的馬車，在跑馬廳周圍兜圈子，那馬鞭子上也用彩綢點綴，極錦簇花團之致。於是香車寶馬，帽影鞭絲，胡帝胡天，風流占斷。那觀盛裡前是必經之道，所以觀賞之人，駢肩累跡，熱鬧異常。總會隔壁，為滿人寶子觀的藏嬌金屋，寶子觀任新衙門的會審官，他包著一妓女朱小二寶，每天下午四時後，鑾鈴響處，便是寶子觀的馬車來了，那馬車侈麗的很，馬伕穿著披肩式的對襟號衣，號衣是玫瑰紫的，黃鑲邊，頭戴涼帽，也是玫瑰紫的，配著黃纓，和號衣一致，腳上穿靴，很是威武。鄙人到觀盛裡去，總見到他們，所以偶一回憶，這印象猶歷歷在目哩！後來白克路成都路口，馬相伯辦通鑒學校，沈仲禮為校長，王培元主持其事，附設春陽社，訓練演戲，黃鐘聲、楊君謀都是社中人。楊君謀為楊天驥千里的弟弟。有一次，在蘇州東吳大學演賑災義務戲，戲名血手印，照戲中情節，君謀是被人刺死的，為求真像起見，預用豬泡盛著血，繫在胸前，別用一鉛皮護胸，以防創傷，豈知臨演時，鉛皮忽然松卸，飾兇手的，是君謀的同學，沒有覺察，貿然一刺，鮮血直迸，君謀頓時撲地，看戲的無不齊聲叫好，豈知弄假成真，君謀失卻了鉛皮的遮護，刺中要害，一命嗚呼，結果飾兇手的同學，被判徒刑，飽嘗鐵窗風味，真是冤哉枉也！
春陽社藉圓明園路CDC大廈為劇場，演《黑奴籲天錄》，鄙人飾黑奴，全身塗著黑色，甚至耳朵裡也是烏黝黝的偏塗著，戲畢卸裝，可是黑色不易洗去，成為真個尼格羅了。王培元是唱青衣的，扮相做工都很好，既而春陽社以革命嫌疑遭當局禁止，培元到南洋、香港、澳門一帶去遊歷，無非為避風頭之計，年餘始歸來，春陽社停止，鄙人頗有髀肉復生之感。幸而那張石川的舅父經營三發起在大馬路組織鳴社，所集合的，以報人軍人和美術家為多，張石川、孫雪泥、熊松泉、李懷霜、鄭正秋等，都來參加，鄙人也加入其中，陣容甚為整齊。藉謀得利試演三天，謀得利在大馬路，本外國戲館，一度為堆棧，拾級而上，地位很高，試演的是鄭正秋所編家庭實事戲，名《惡家庭》，由正秋售去家鄉的產業，得五千元墊本，結果連賣了三天滿座，正秋興高彩烈，索性向謀得利長期包演，言定演員月薪二十元，最低的十二元，正秋在此中著實得些利潤，經營三艷羨他，邀著演員共十二位去密談，明天諸演員向正秋提出條件，要求加薪，最低的三十元，高的五十元、七十元，正秋不允，演員辭職，經營三和諸演員訂合同，在大新街口今惠中旅館故址，開民鳴社，鄒劍魂演《西太后》，顧無為演《皇帝夢》，顧無為因此戲被當局捉將官裡去，吃了若干天的官司。