舊式戲院

前人為戲院撰一副對聯道：「誰為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。」從廣的眼光瞧來，戲院即是世界，從狹的眼光瞧來，世界無異戲院。所以世界也罷，戲院也罷，無非一而二，二而一而已。從前的戲院稱為茶園，鄙人喜歡集藏，纍纍贅贅，什麼都有，好像打翻了字紙籠一般，在許多集藏中，有天儀茶園的戲單，這戲單是木版印的，那木版粗陋得很，印在紅紙上，字跡不很明顯，更談不到美術了。上冠「英商」兩字，旁有「京都永生名班」字樣，戲單上的名兒，有孫春林、毛韻芳、靈芝草、二盞燈、何家聲、李春林、王益芳、霍春祥、馮志奎、張玉奎、沈韻秋、趙德虎、汪桂芬、夏月珊、夏月潤、周鳳林等。那汪桂芬當然是掛頭牌的了。這時的戲院，那台是方形，台前兩根大柱，障礙視線，很為討厭。背後沒有佈景，中間是木板為壁，貼著紅紙所書的喜字，或「天官賜福」四字，上首標著「出將」，下首標著「入相」，凡唱戲的出場，必從「出將」門出場，必從「入相」門入場，非常呆板，後來板壁改用繡花堂幔，較為美觀，敲鑼鼓、拉胡琴的，都在台上佔據一角，凡是全武行的戲，很覺地位侷促，難於展拓。座位，正廳大都是男賓坐的，每位售一百二十文，那珠光寶氣的貴眷，什九坐著包廂，每位售一百四十文，邊廂每位八十文，最起碼的座位在末背後，每位六十文，無非供販夫走卒的娛樂了。尚沒有三層樓，正廳上設著長半桌，可坐六客，就是前後各坐兩客，橫頭兩客。都是長凳或骨牌凳，看戲的多了，臨時添凳子，半桌上可設香茗、水果盆，甚至備了酒餚，且酌且看，真是舒適極了。每晚十時左右，在台的兩旁，掛出水牌來，黑質白字，非常醒目，一面是揭布今夜售若干弔錢，一面是明晚戲目的預告。那些案目，向老看客發明晚的戲單。過了十時，門禁鬆懈，任人出入，這明明是給看白戲的一種便利罷了。凡唱戲的，都隸屬梨園公會，一般社會人士，很瞧不起唱戲的，所以前清應考，娼優隸卒的子弟，認為身家不清白，沒有應考的資格。直到後來，改組伶界聯合會，且辦榛苓學校，伶人的子弟，可受相當的教育，戲子俱稱藝員，身份頓時抬高起來。這無非受著西風東漸的影響，因為西洋人把戲劇視為社會教育，有覺世牖民之功，演戲的什九是有知識的大學生哩！那伶界聯合會的牌子，還是出於孫總理的手筆。第二次革命，所有的軍火槍械，都密藏在會中，很遭當局的猜忌。舊式的戲院，沒有女伶，女伶別組髦兒戲班，髦兒戲班中沒有男伶，所有武生、大花面、須生，都由女伶充飾。原來其時風氣很閉塞，以為男女混在一起演戲，有關風化，概行禁止的。每年夏冬二季，如六月十一日、十一月十一日，有所謂老郎會，那老郎為戲院後台所供奉的祖師菩薩，相傳為唐明皇，屆期戲班中人均須到梨園公所做會。不知怎樣一來，妓院逢到這天，也做著老郎會，嬲客設宴，唐明皇和妓院無關，無非湊著熱鬧，藉此斂錢罷了。