我和藝術大師劉海粟早在四十年代即相識，而歲月遷流，如今都已白髮蒼顏，成為老人了。他今年八十有六，我還叨長一歲，誦陸放翁詩：「老未全衰亦自奇」，真是值得相互慶幸的。回憶十年浩劫，羅織株連，彼此不敢往來，及撥霧見日，百廢俱興，海粟靜極思動，歷應各地當局及藝術組織的邀請，天南地北，遍駐遊蹤，奕奕煌煌，揮其彩筆，因此在家息影的時間很少，又復難得把晤的機會。詎意去秋十月底，忽得在上海大廈握手言歡，並見其夫人夏伊喬，風采依然，那是何等的欣喜快慰啊！
他精神矍鑠，七上黃山，遨遊目的是找畫材，所以不去則已，一去輒逗留一二個月，對景寫生，涉筆不倦。原來黃山的奇妙，在丹青的皴法上，如什麼斧劈、披麻、折帶、牛毛等等，是應有盡有的。他那幅瀑布，氣勢奔騰，千丈直瀉。驟對這畫，令人突然發生錯覺，下意識地退卻若干步，深恐水花飄沾襟袂，稍一寧神，才知這是畫中的銀濤，不會離紙而飛濺的，不禁為之啞然失笑。他自己曾這樣說著：「我是經過親身感受，從心靈深處來表達我對黃山的深厚感情的。」那就是天人相接，入於化境了。
劉海粟書法作品
他的畫路很寬，花卉又別具一格，所作露蓮風竹、汀蓼畦蘭，那遐致逸趣，充溢縑素。我更愛他的葫蘆，籐糾蔓牽，亂而不亂，幾乎不是畫而是顛旭的狂草，加之敷色漱潤，純任自然，尤為難能可貴。他畫牛又獨擅勝場。聽說，他有一幅墨牛，在美國紐約市場上拍賣，竟有人斥五十萬美金購去，真可謂海外奇談。可惜這幅畫，這兒看不到，我們所看到的，是一幅群牛圖。牛或仰或俯，或正或側，可比諸唐代韓滉的五牛圖。但五牛圖，牛各孤獨分畫著，他的群牛卻相依相輔在一起，在章法上較難佈置。且五牛圖遺貌取神，群牛圖則陰陽向背，勾勒逼真，把貌和神統一起來，也是較高一籌的。他有時畫人物，繪神仙，吳帶當風，曹衣出水，在他筆下，不當一回事。至於書和畫原是一脈相通的，他的書法，縱勢取姿，指揮如意，一似其畫。總之，他不僅從前人書畫矩度中探索，而且還進一步觸類於旁藝，彷彿衛夫人之觀公孫大娘舞劍器然。他在黃山，遇到丁玲，便和她切磋琢磨，談論稗史。曩年在日本東京，遇到柳亞子，就和亞子談裴倫及蘇曼殊的詩歌。當時亞子有一首詩贈給他：「相逢海外不尋常，十載才名各老蒼。一卷裴倫遺集在，斷鴻零雁話蘇郎。」