《申報》和《新聞報》，那是舊上海的兩大刊物。在報壇上又有所謂「一鵑一鶴」，鵑是指《申報》編副刊《自由談》的周瘦鵑而言；鶴是指《新聞報》副刊《快活林》後改《新園林》的嚴獨鶴而言。瘦鵑不是每天在報上露臉，獨鶴卻每天來一《談話》。因此，獨鶴的名字更為顯著，外界幾乎把獨鶴作為《新聞報》的代表人物，不知該報尚有總經理汪漢溪、總主筆李浩然了。獨鶴的《談話》，為什麼有這樣的廣大讀者？原來獨鶴每天所寫的《談話》，短短的三四百字，要言不繁，很為俏皮，又復圓轉含蓄，使人讀之，作會心的微笑。有時獨鶴患病，不能到館，由另一編輯余空我代寫，空我依樣畫葫蘆，也是每天來一《談話》，但讀者們覺得不很夠味，認為獨鶴所談是圓圓的，空我所談成為扁扁的了。
獨鶴生於一八八九年十月三日，浙江省桐鄉縣人。名楨，字子材，別號知我，或署檳芳館主，筆名獨鶴。夫人逝世，續娶陸蘊玉，小名有一「雪」字，因顏其齋名為玉雪簃。少時讀書上海製造局兵工學校，後入廣方言館。畢業後，在桐鄉執教數年，乃來上海，擔任中華書局編輯。這時，沈知方創辦世界書局，就邀獨鶴和平海瀾、謝福生等同編英文書籍。不久，獨鶴又應《新聞報》之聘，把副刊《莊諧錄》改為《快活林》，一新耳目。及「一·二八」難作，創巨痛深，無從快活起，《快活林》停頓了一個時期，重行恢復，易稱《新園林》，獨鶴主編，前後達三十年左右。他知道長篇連載的小說，能吸引讀者，所以副刊上的長篇，都出一時名手，如李涵秋的《俠鳳奇緣》《戰地鶯花錄》《鏡中人影》《好青年》《梨雲劫》《並頭蓮》《自由花范》《魅鏡》，平江不肖生(向愷然）的《玉玦金環錄》，程瞻廬的《鴛鴦劍》，許瘦蝶的《尚湖春》彈詞，顧明道的《荒江女俠》。這《女俠》說部，上海友聯公司攝成電影，大舞台編演京劇，又出版了《荒江女俠》單行本，轟動一時。獨鶴會動腦筋，有鑒於若干年前，南社鉅子陸秋心，發起集錦體的點將小說，在葉楚傖主編的《民立報》上發表，篇名《斗錦樓》，全篇約二三萬言。秋心開了頭，即點某某續寫，把被點者之名，嵌之於後。例如點著西神：「你是什麼東西，神氣活現。」週而復始，也是一種文字遊戲。獨鶴仿著它，刊登了好多篇，如《海上月》《奇電》《蓬蒿王》《紅葉村俠》《夜航船》《米珠》《怪手印》《珊瑚島》《新嘲》《閨仇記》等，執筆者為獨鶴、大可、指嚴、東雷、枕亞、浩然、諤聲、律西、天侔、眷秋、真庸、警公、天虛我生、天台山農等人，刊竣後，曾由大成圖書局刊單行本《集錦小說》兩集，風行一時。寫諧文和雜札的，尚有朱楓隱、繆賊菌、陳秋水、夏耐庵、曹繡君、費只園、屠守拙等，經常寫稿。守拙善用邊珠體為遊戲小品，因有《屠連珠》之稱號，我也廁列其間。有時我和獨鶴一同參觀某種展覽，須明天副刊有所記載的，獨鶴往往要我執筆，在副刊的版面上，留出五、六百字的地位，晚飯後必須交稿，那是很侷促的，好得我這時精力充沛，出筆迅速，也就應付過去了。副刊上每天有一漫畫，最早是馬星馳畫的。勾勒幾個軍閥的形狀，真是維妙維肖，具有辛辣的諷刺意味。記得一九一七年，軍閥張勳擁溥儀復辟，旋即失敗，張勳逃往荷蘭使館，托庇外人，馬星馳便畫了一個汽水瓶(其時汽水俗稱荷蘭水），那翎頂輝煌的張勳，躲在瓶中，一根大辮子翹出在瓶外(張勳留著大辮，時稱辮帥），醜態引人發笑。此後繼馬星馳作漫畫的，為楊清磬、丁慕琴(悚）。有一次，慕琴的漫畫太露骨，觸犯了當局，獨鶴被傳去就審，幾被拘留。
一九二九年，上海報界組成東北觀光團，各報派一代表，獨鶴代表了《新聞報》，應邀前去。到了北平，由錢芥塵慇勤招待，他們兩人，本是老朋友，當然無所不談。既而談到副刊所載的長篇小說。行將結束，擬物色一作者，別撰長篇，芥塵接著說：「那麼我來介紹一位張恨水，他寫的《春明外史》，在此間很受社會歡迎，不妨請他為《新園林》寫一以北方社會為背景的說部，來換換口味如何？」獨鶴雖沒有閱讀過恨水的《春明外史》，卻在姚民哀所輯的《小說界之霸王》上，看到過一篇恨水所寫的短文，覺得描寫深刻，措辭雋妙，是具有印象的。立刻請芥塵介紹會面，居然一見如故，談得很融洽。所寫的小說便是這部名震一時的《啼笑因緣》。這書登載的第一天，便獲得讀者的好評，獨鶴寫信告訴了恨水，恨水在鼓勵之下益發有勁，全書二十二回，—氣呵成，簡直把樊家樹、沈鳳喜、關秀姑、何麗娜、劉將軍幾個寫活了。寫到末了，更有「曲終人不見，江上數峰青」之妙。恨水認為說部的續寫，什九失敗的，《紅樓夢》《水滸傳》，續寫都不能寫好，所以他不願意寫《啼笑因緣》的續編，但由於讀者的請求，還是續了下去。獨鶴又動了腦筋，和徐恥痕、蔣劍侯辦了三友書店，向《新聞報》商購版權(已登載過的小說稿，向報館購版權，祗千字一元，代價不高）。重行排印，出版《啼笑因緣》正續集，銷行之廣，不言而喻，獨鶴和恥痕都得到了相當的利潤。這時評彈界朱耀祥、趙稼秋，請陸澹安為編《啼笑因緣》彈詞。絃索登場，加以說噱，賣座之盛，為從來的未有，因此《啼笑因緣》這個單行本，銷數激增，獨鶴等當然又發利市。接著，明星影片公司，又請獨鶴為編電影劇本，把《啼笑因緣》搬上銀幕。明星公司在這個戲劇上，化了很大的本錢，又在報上大大地宣傳，豈知半腰裡殺出程咬金，那辦有大中華影片公司的顧無為向法院控訴，說明他已拍攝《啼笑因緣》，登記在前，獲有執照，明星公司不得再拍。這確是明星公司的失著，給人以可乘之隙，結果明星公司敗訴，不得已，托人向顧無為情商，又付出一筆酬謝金，才得公開放映。經過種種糾紛，見載大小報刊，這部《啼笑因緣》單行本的銷數直線上升，也就再版三版四五版了。恨水來上海，獨鶴陪他聽《啼笑因緣》的評彈，他聽不懂，又陪他看《啼笑因緣》的電影，他看了不很滿意，說是分幕分得太散漫，不夠緊湊。
獨鶴編《新園林》，覺得太忙了，請周冀成為助理編輯。冀成筆墨也很流暢，在報上寫稿署名「雞晨」，有人開玩笑說，這真是「鶴立雞群」。獨鶴不但注意長篇小說，又復羅致了兩部連載筆記，其一是劉成禺的《世載堂雜憶》，為掌故性的作品，成禺自云：「典章文物之考證，地方文獻之叢存，師友名輩之遺聞，達士美人之韻事，雖未循纂著宏例，而短篇簿錄，亦足供大雅諮詢。」約一百五六十篇，後來刊為單行本，為《近代史料筆記叢刊》之一。《雜憶》登畢，接著登載的便是汪東的《寄庵隨筆》。汪東字旭初，為章太炎大弟子，東南大學的文學教授。所記的，大都是抗戰時期，國府西移，重慶山城的人文之盛，也有一百多則。筆墨風華雋永，更在《雜憶》之上，今由上海書店托我整輯，付諸印行。
《新聞報》又發行過《新聞夜報》，副刊名《夜聲》，也是獨鶴編輯的。寫作者以青年作家為主，獨鶴弟子很多，紛紛供稿。當時有一聯華廣告公司請顧冷觀編輯《小說月報》，又兼編姊妹刊物《上海生活》。《新聞報》和聯華文告公司取得聯繫，每訂《新聞夜報》的，贈送《上海生活》，雙方都推廣了銷路，也是出於獨鶴的計劃。後獨鶴升任了《新聞報》的副總編輯。
獨鶴每天寫《談話》，不料發生了一件特殊事故。獨鶴家居雁蕩路口的三德坊，每天赴館，總是乘著自備的包車。有一天，他循例乘著包車赴館，剛下車，預備乘電梯上樓，突然有人持一銼刀，向他頸項間刺來，獨鶴驚避，然已受傷流血，即由車伕送醫院急治，幸傷勢輕微，住了二三天即出院。那兇手當場被門警抓住，交給警局，解往法院審理，受審時，兇手卻侃侃而談，謂：「他平素喜讀獨鶴的《談話》，天天閱讀，成為常課，日子久了，覺得獨鶴的《談話》，具有特殊的魅力，不讀也就罷了，讀了精神上就受到他的控制，什麼都不由自主，可知獨鶴是有『妖法』的。我為了安定自己的精神，不得不向他行刺……」法官聽了他的口供，認為這人有神經病，經過醫生診斷果然是個瘋子。監禁了若干時期，釋放出來，這卻使獨鶴大不安心，萬一他再來開玩笑，怎能受得了。結果由獨鶴花了錢，送他入瘋人院醫治。
獨鶴脫離了世界書局，寫作關係還是不斷的。那《紅雜誌》是世界刊物的第一種，原來世界書局初期，鋪面髹以紅漆，稱為紅屋書店，《紅雜誌》無非以符紅屋而已。《紅雜誌》的發刊詞，乃獨鶴所撰，略云：「英國有小說雜誌，Red Magazine，紅光燁燁，照徹全球，今《紅雜誌》之梓行，或者亦將馳赤騮、展朱輪，追隨此外國老前輩，與之並駕齊驅乎。」獨鶴為編輯主任，發刊詞例由編輯主任自己動筆。實則獨鶴僅僅掛一虛名，負責編輯是施濟群。濟群自己主辦《新聲雜誌》，出了十期，撰稿者都一時名流，世界書局的主持人沈知方，特地邀他來的。《紅雜誌》出滿百期，改名《紅玫瑰》，趙苕狂任編輯，獨鶴又復掛一虛名，但為以上兩種雜誌撰寫了許多短篇小說，後來抽印成《嚴獨鶴小說集》。其他有一長篇《人海夢》，只出了兩集，沒有結束，不了而了。又文化出版社，請他把《西廂記》改寫為白話小說，也是有頭無尾。又編過電影劇《怪女郎》，又和洪深、陸澹安等辦過電影講習班，後來享盛名的胡蝶、徐琴芳、高梨痕等，都在講習班中沐受他們的教澤。獨鶴主要的作品是《談話》，當時有蓮花廣告社的倪高風，一度擬把若干年來的《談話》匯聚攏來，刊一單印本，憑著獨鶴的聲望，招些廣告，登在書的後面，廣告費可抵銷印刷費。可是著手整理，所談的都是針對當時的社會和政局，在彼時來看，徒成明日黃花，失去時效，也就沒有刊印。獨鶴晚年也深感耗了一輩子的心血在《談話》上，迄今成為廢紙，為之追悔。
獨鶴一度和陸澹安、施駕東等，在北京東路辦大經中學，獨鶴任校長，延聘名師，擔任教務。又請王西神、陳蝶仙作詩詞講座。這時我和趙眠雲合辦國華中學，請陸澹安來兼課，所以兩校是時通聲氣的。
獨鶴收入很不錯，可是家累很重。他的弟弟嚴畹滋、嚴蔭武的兒女教育費，都由獨鶴負擔。畹滋我沒有遇到過，記得我第一次遇到蔭武，大家不相識。他肥碩得很，簡直像開路先鋒般的龐然大物，旁有友人胡佩之對我說：「你估計他體重若干磅？」我答著說：「可和二百數十磅的嚴蔭武媲美。」胡佩之大笑說：「原來你們兩位不相識，這位就是正式嚴蔭武。」於是握手言歡，開始訂交。有一次，蔭武有事訪徐卓呆於新舞台的後台，卓呆是喜開玩笑的，對蔭武說：「我先得給你介紹一位朋友。」及出，那是大胖子名淨許奎官，一對寵然大物，相與大笑。
獨鶴生於十月三日，恰為舊歷的重陽節，很容易記得，我們幾個熟朋友，逢到這個佳節，總是借這祝壽之名，大家聚餐一下，以快朵頤。有一次，有人請獨鶴點菜，獨鶴客氣不肯說，有一位說：「不必問，備一蛇羹即可，鶴是喜歡吃蛇的。」我說：「仙鶴吃蛇，是舊傳說，不是事實。我知獨鶴愛吃蠔油牛肉的，不如點一隻蠔油牛肉吧！」獨鶴笑著對我說：「你真先得我心，不愧知己。」獨鶴經常戴著結婚戒指，可見伉儷之篤。性喜出遊，春秋佳日，不是探六橋三竺，就是訪靈巖天平。星期餘暇，足跡常涉剡曲灌叟的黃園。灌叟黃岳淵，善培菊，有一千數百種之多，著有《花經》一書行世。獨鶴書贈一聯云：「著述花經傳弟子，安排菊歷遣辰光。」行書很挺秀，可見他的多才多藝了。
一九四九年後，《新聞報》改為《新聞日報》，不久即停刊，館址並給《解放日報》。獨鶴脫離輯務，任上海圖書館副館長(正館長乃版本目錄專家顧起潛），十年浩劫，獨鶴受嚴重打擊，致含冤而死，時為一九六八年八月二十六日，年正八十。獨鶴幼子且被禁，家中遭抄掠，值錢的東西都被掠去，他的夫人陸蘊玉環顧室中，卻剩有一架電風扇，便把它賣掉，得價七十元，才草草辦了喪事。蘊玉尚健在，談到往事，還是流涕。