電影界有兩位女明星，饒有才藝，而遭逢不幸，致未能盡其所長，遽爾離世。所以事隔數十年，還是有人紀念她們，在報刊上一再撰文為悼惜。不幸的女明星，一是阮玲玉，一是周璇。阮玲玉，我見過多次，周璇卻始終沒有會過面，實則機緣很多，卻是錯過的。如亡友范煙橋、程小青，當時為她作唱詞。又丁聰的父親丁慕琴和我很熟悉，他家門上，有特別標記，把兩根小樹枝，一橫一直釘著，儼然成一「丁」字，我是常去的。慕琴好客且喜熱鬧，每逢星期六，總是邀集了許多文藝界人士，在他家作文藝晚會，說說笑笑，彈彈唱唱，又復翩翩起舞，直至宵永更深始散。周璇是個參加熱鬧的常客，如是者有年，可是我從沒有參與其盛，否則早和周璇相識了。
周璇的氣質和風韻，今日的明星難以企及
周璇喜歡拍照，坐的、立的、全身的、半身的、單人的、和人合攝的，纍纍贅贅，拍得很多，無不意態靜秀，婉轉多姿。她把照片印了贈送戚友，慕琴所得，便有數十幀。
我有一寓居北京的友人張次溪，他是張煌溪的哲嗣。煌溪和革命先烈李大釗很相契。大釗被捕，煌溪冒險去探視，幾被株連。次溪也見過大釗，大釗死，寫了好多篇紀念文章。他有電影癖，最賞識周璇的演藝，托我物色周璇的玉照，我就學著古代微生高乞諸其鄰的往事，嚮慕琴相商，承慕琴見貽了十多張，掛號郵寄次溪，次溪如獲連城之寶，一再來函表示欣感，並托轉謝幕琴。十年浩劫次溪逝世，慕琴作古較早於次溪，那些周璇的遺照，卻不知去向了。
周璇所演的原影劇，為了紀念她，曾經放映多次。最近中國唱片公司，重制了一套《金嗓子周璇錄音帶》，配合著新音樂，更臻美備，真正達到了昔人所謂「音容宛在」了。
我的兒子汝德，購了這套錄音帶，晚上乘涼，閤家聽著，情趣盎然。這許多錄音帶，有田漢、伊麗、程小青、陳蝶衣、范煙橋的詞，嚴華、賀綠汀、金玉谷、黎錦光的曲，遏雲繞樑，的確不愧金嗓子之稱。其中《鍾山青》，詞是范煙橋作的，我猶記得幾句，如云：「巍巍的鍾山，龍蟠虎踞石頭城，啊……畫梁於呢喃的乳燕，柳蔭中穿梭的流鶯，一片煙漫，無邊風景，裝點出江南新春。」錄之，藉以兼悼含冤而死的亡友范煙橋。