蔡孑民反對乘轎

今之所謂轎，即古之肩輿也。肩輿之制，由來已久。《晉書·王獻之傳》：「獻之嘗經吳郡，聞顧辟疆有名園，先不相識，乘平肩輿徑入。」而蘇軾詩云：「肩輿任所適，遇勝輒留連。」降至遜清，凡巨宦必乘綠呢大轎，而四人舁之。青樓中人，應客徵召，則乘飛轎以赴。飛轎者，轎極輕靈，飾以流蘇，健役舁行如飛，故名。自摩托車興，轎為落伍品，無復乘之者矣。然當士大夫出必以轎時，蔡孑民即極反對之，謂：「以人舁人，非人道；且以兩人或三四人代一人之步，亦太不經濟。」某次，某名流設宴於邸，以轎接孑民，孑民堅不肯乘，使空轎還，而己則徒步往。及至，已餚殘酒闌，主人㞿轎役，孑民立為解釋，始已。孑民亦不坐人力車，謂：「目睹人力車伕傴僂喘汗之狀，實太不忍。」蓋仁慈為懷，迥異凡庸也。孑民喜乘船，船行甚遲，乃展閱稗史以遣之。以嗜讀《紅樓夢》故，船行必攜之，書為日本東京金港堂所刊印之洋裝本，上下兩冊，反覆瀏覽，有百讀不厭之概，此《石頭記索隱》一書之所由作也。然《索隱》多穿鑿牽強，如謂：「紅樓敘事，皆影射明末清初之事。書中女子，多指漢人而言，男子多指滿人而言。黛玉，影朱竹垞也；寶釵，影高江村也；妙玉，影姜西溟也。妙為少女，姜亦婦人之美稱。妙玉以看經入園，指西溟之藉觀藏書就館相府也；妙玉以孤潔被盜，並誣以喪身失節之名。指西溟之貞廉被逮，並加以嗜利受賄之謗也。」主北京大學時，欲節取《紅樓夢》為國文教材，於是陳獨秀、胡適之、錢玄同輩承其旨，而加以提倡，冷紅生致書孑民，諷其失當，釀成新舊文學之衝突，影響甚大也。