我的愛書癖，是從小養成的。我三歲喪父，由祖父錦庭公一手培植。當童年時，隨祖父逛游市區，路過河南路的掃葉山房，看到櫥窗間陳列許多書籍，如《吳梅村詞》《昭明文選》等，即要求祖父購買，實則這時什麼都不懂得，只認為這些都是很可愛很可用的讀物。此後如《夜雨秋燈錄》《閱微草堂筆記》《隨園詩話》等，陸陸續續的備起來，滿滿裝為一箱，由箱而櫥，由櫥而架，覺得這些線裝書，古色古香，不必展卷，即心神恬適了。直至肄業草橋學舍，看到老師程仰蘇、胡石予，都富於藏書，欣羨得很，更增加了我的買書欲。
讀書畢業後，擔任教務，雖薪資很低，供家用外，所餘無幾，但在無幾中，還得抽出些錢來買書，大受荊妻的責備，我就省掉自己的零用，偷偷地買著，日積月累，具有相當數量，可是日寇侵華，在烽火中損失大半。這當然很心痛的。我卻壯志未已，失而復買。這時一方面教書，一方面寫稿，我把教薪勉供家用，稿費用以買書，愈置愈多，室小難容，便盡量利用空隙，榻側所堆，幾乎充棟，晚上熟睡，不料書堆得太高，忽地倒了下來，壓得我不能動彈，掙扎好久，才得脫身而起，重行堆疊，及安置妥善，曙光已透窗欞，也就睡不成了。
十年浩劫，我的書又復付劫灰。幸而撥霧見天，書本歸還了一部分，朋好不忍看到我失書如喪考妣，貽贈了我一部分，我又大量補購，書復充斥於室，櫥架不能容，只得一包包地堆在地上。這時責備我買書的荊妻早已離世，可是兒媳們力勸我不再買書，說：「小室無迴旋餘地，且有書要翻找不到，那麼有書等於無書，還是乾脆不要買了。」我沒有辦法，只得可買可不買的書不買，非買不可的，還是買，書和人爭奪地盤，後果如何，在所不計了。