我一生從事於教育，也從事於寫述，說得好聽一些，是門牆桃李，著作等身，若加以貶語，那就說成是坐了一生的冷板凳，爬了一生的文格子，沒有什麼出息的。
我的寫述，自民初直到目前，所出的單行本，確有數十種，是否屬於災梨禍梨，那是另一問題，這兒不談。至於參加編纂的書刊，也有好多種，可是印象不深，這些書刊，經過浩劫，大都被毀，有些已記憶不起，茲把有所記憶的，略述一些，掛少漏多，也就顧不得了。
在抗戰勝利，有位通文翰的書商屠詩聘，設中國圖書雜誌公司於上海福州路三八號，我和他是相識有素的。這家公司，和神州國光社為比鄰。我購置一部神州國光社出版的《美術叢書》，屠氏為我代購，還打了一個優惠折扣哩。此後，他約徐蔚南、胡寄塵、錢化佛和我等為編委會，編刊《上海市大觀》一書，蔚南、寄塵掌握上海市通志館資料，予取予求，是不成問題的。這時我和錢化佛合撰《三十年來之上海》，經常到滬西進賢路錢氏家裡去。錢氏喜集藏，舉凡圖籍、報刊、柬帖、照相、獎狀、告示、戲單及電影說明書等，應有盡有，甚至什麼證券、火柴盒，抱人棄我取之態。這些越年既久，都足反映當時社會的背景和生活的狀況，屠氏為了搜羅這些圖片，每星期總要赴錢家一二次，因此和我晤面的機會較多，他因我健於筆墨，便列入編委中，為他執筆了。還有一個原因，我旅居上海歷有年數，視為第二故鄉。如王韜的《淞濱閒話》、孫玉聲的《滬壖話舊錄》、胡寄凡的《上海小志》等，我都遍讀了一下，覺得這些滄桑世變，一切付諸雲煙，較近的變遷，詭譎多端，凌夷世道，倘不把它記述下來，嗣後鉤沉探索，那就難以捉摸了。這一點，我是很感興趣的，和編委諸君，群策群力，沒有多久，書就問世，分上下兩大卷，插圖多至一千餘幅，其中什之六七，都是錢氏供應的。惜是書印數不多，迄今已無留存。錢氏集藏，經「文革」運動，散佚大半，那麼是書成為可貴的文獻了。若干年前，有位孫文熙君擬把是書付諸重印，委作一前言，我也欣然應命，奈征訂寥寥，也就廢然而止了。
福州路不是還有一家中央書店嗎？這是平襟亞筆名秋翁獨資經營的。這家書店發祥於一部長篇小說《人海潮》。《人海潮》是在韜晦避難中涉筆，是因禍得福的產品。原來平襟亞得罪了女詩人呂碧城，碧城訴諸上海法院通緝襟亞，並出慈禧太后所繪觀音像作為懸賞，襟亞改姓名為沈亞公，匿居蘇州調豐巷，伹和我們幾位星社同人，暗暗地還是交往的。他為消遣計，把目擊耳聞的故事，寫成了社會小說《人海潮》五十萬言，由我為之編校，我且為他轉請袁寒雲書封面。結果是案由錢芥塵為和事老，調解撤銷，襟亞攜了這部稿子重回上海，在麥家圈辦中央書店，作為是書的發行所，果然博得讀者歡迎，然後移至福州路，再出《人心大變》《人海新潮》，業務乃蒸蒸日上了。
孫玉聲是清末民初的老作家，他也在福州路辦了一家上海圖書公司，由一位俞姓的為他經營，居然也出了好幾種書。我和趙眠雲在蘇州編刊《遊戲新報》及《消閒月刊》兩種雜誌停刊了，我就把其中的短篇小說，整理一下，給上海圖書公司，印為單行本，名《小說素》。又趙眠雲在《小說日報》上連載的小說《雙雲記》，也是由我整輯，介紹給玉聲付諸刊行的。
此後，鄞人徐步蠡，在霞飛路創中孚書店，發行通俗文藝作品，委我主筆政，出版了范煙橋的《茶煙歇》、王蘊章的《雲外朱樓集》、周瘦鵑的《紫羅蘭庵小叢書》、戚牧的《飯牛翁小叢書》、趙眠雲的《雲片》。又輯《三國大全》，未竟其功，中孚已倒閉了。
我又曾為聯益公司編了《小說家言》、顧明道的《羅星集》及姚蘇鳳的《心塚》，又為心心美術公司編《星宿海》，為但杜宇編《美的結晶》，那是集合許多美術照片編成的。
關於圖畫的，我為樊浩霖師編《樊少雲畫集》；為趙眠雲編《心漠閣扇集》四冊，用珂羅版印，分山水、人物、仕女、花卉，是很古雅的。