自從我和《神雕俠侶》訣別以後，就毅然移情於《天龍八部》！因為我老了，開始感到命運的無敵，而《天龍無敵》就是一個關於命運的故事。
「天龍八部」這四個字本身就是宗教概念，書中的8個重要角色正好對應8個神怪道物。具體的我記不清了，只記得「帝釋天」是喬峰，「沙竭羅龍」是段譽，「夜叉」是虛竹，「阿修羅」是王語嫣。有興趣的同學們以後去祖國各大寺院名勝遊玩時，除了擺pose拍照以外，不妨問問寺院高僧。
—不過一定要記得是寺院哦。我有個倒霉同學就是奔到道觀裡面問的，人家道長翻了個白眼說：「切，實話告訴施主，就連釋迦牟尼也是歸我們太上老君管！」
《天龍八部》裡的角色，上至白道大英雄、紅道太上皇、黑道扛把子，下至小和尚、小妞兒、小強，個個限於命運的樊籬，求而不得、無可奈何。
我喜歡它，一來因為裡面有喬峰，二來就是全書那種強烈的宿命感。
（1）喬峰
喬峰，深受中原文化浸淫的理想主義者+個人英雄主義者！此生最大的抱負就是做一個頂天立地、懲惡揚善的大英雄。
他武功高強、有勇有謀、道德完備，又身居當時武林第一大無政府組織—丐幫的CEO之位，佔盡天時地利人和……話說，這麼好的條件如果不發生悲劇就不武俠了！
於是，命運處處與他作對—
他想頂天立地，命運就偏偏讓他因為血統中有契丹DNA而受盡天下英雄的唾棄。
他想懲惡揚善，命運就偏偏讓他夾在契丹與中原之間，漢人恨他是胡人，胡人恨他是漢人，又是「漢奸」又是「胡奸」，善惡難解，百口莫辯。
他武功高強，偏偏報國無門。他武功的啟蒙老師是漢人第一大宗教組織—少林的中層幹部—玄苦大師，但他卻不得不用漢人親傳的武功來對付漢人。血洗聚賢莊一役，「雖萬千人吾往矣」，看似豪邁痛快，實則令他心如刀絞。最悲慘的是還把他的蓋世武功誤用在了GF（註：girlfriend簡寫）阿朱身上，釀成此生大恨。
他有勇有謀，偏偏眼睜睜看著自己的養父母、師父和一個個知情人被殺，幾乎回回料到，卻回回慢一步。
喬峰曾經跟阿朱說過自己小時候的一個故事，說自己此生最痛恨被人冤枉。可是他卻深陷於一個又一個殺父弒師的冤枉之中—如果他想搞哭天抹淚的那一套的話，恐怕也要哭倒長城、六月飛雪了。他四處奔走，只為找出兇手，一來還自己清白，二來替親人報仇。結果卻由於太過心急、大失謹慎而誤殺阿朱—當然，這主要也怪阿朱夾在親情和愛情之間萬般無奈，竟然想出cosplay這樣的下下策！但是以喬峰的心智，居然犯這樣的低級錯誤，可見他多麼迫切地要報仇雪恨，又多麼希望這場噩夢早些結束，太過匆忙才致於大失水準。可等真相大白之時，陷他於不義的人竟然是他的老爸？！唉，前因後果，恩仇相錯，除了和血嚥一口苦水黯然離去，喬峰還有什麼別的選擇嗎？
在我有幸還很年輕的時候，看問題還不成熟，總以為喬峰的一切悲劇都源於極度自戀的心理變態者馬夫人康敏。
—插敘一句：對比一下康敏，再看看潘金蓮，是多麼善良啊！同樣是策劃紅杏出牆未遂，潘金蓮還能放武松一條生路—「讓你瘋讓你去放縱，以為你有一天會感動」；要是擱康敏手裡，八成武松也要被查出是高逑的私生子……
當然，貧尼現在已經不幸告別黃蓉時代、又告別李莫愁時代、進入如今中國社會人人譏諷的滅絕師太時代（下面插播一個廣為流傳的段子：關於受教育程度對女人的影響，是這樣的：女大學生是黃蓉，女研究生是李莫愁，女博士生是滅絕師太，女博士後是東方不敗！有鑒於此，今後我決定不再自稱「我」，而要順應潮流，自稱「貧尼」，謝謝！）—於是思想逐漸成熟了，終於明白了一個道理：其實即使沒有康敏，也還會有別的契機讓喬峰暴露身世之謎；而即使沒有身世之謎，像喬峰這樣道德完備的理想主義者，也一樣擺脫不了失去理想的宿命。
喬峰最終自殺，很多人認為這是一種類似於古代大臣在朝堂上「死諫」的行為（例如：褚遂良）—用最極端慘烈的方式喚醒當權者。似乎喬峰是為了促進民族間和平事業而獻出自己生命的。
作為一個默默注視喬峰長達十幾年的……老禿尼，貧尼絕不能贊成這種結論！
我覺得，像喬峰這樣的理想主義者，在後期已經開始覺得自己一直以來堅守的信仰和道德就像一個大笑話—從而變成了一個虛無主義者！
他前半生保護大宋、消滅胡人的理想，基礎就是兩個：一是懲惡揚善的道德觀，二是深信契丹是恐怖主義軸心國，必須被消滅。
但是，當他看到大宋的軍隊打敗契丹以後一樣是燒殺搶掠、無惡不作，並不比契丹軍隊好多少的時候，他開始變得懷疑和茫然。
而他後來深入接觸了一些契丹人，更覺得契丹百姓和大宋百姓也沒什麼分別，一樣善良無辜、命如草芥。
—原來大宋和契丹的戰爭只有勝敗之分，卻沒有是非之別—打起來一樣壞、死起來一樣可憐！那自己前半生的理想豈不就是個錯誤？
喬峰最後的死，固然起到了積極的作用，使雙方退兵、暫時維護了和平。這似乎還是他過去那種以天下為己任的「入世」的心態。但是以喬峰後來的見識，我想他自己都未必相信這種行為會有什麼根本的用處！只要人類還劃分著勢力範圍，就要為利益爭奪不休，殺戮就要合理化，平民就要妄死。而所謂「替天行道」之類的理想，不過是當權者為了鼓舞人民作戰的工具，不過是殺人者自欺欺人的解脫理由。
既然，真正的和平和正義，不過是個永遠不會實現的幻想，那麼，早三十年或者晚三十年破滅，又有什麼關係？
所以喬峰自殺的本意，我倒覺得更加接近「棄世」—對於前半生理想的質疑和背叛。讓一個理想主義者終於生無可依，以死解脫。還記得那句話嗎？「極端的理想主義者離徹底的虛無主義者只有一步之遙！」
如果這時候，阿朱還陪伴於他身邊的話，他或許還能為著愛情活下去，可惜連阿朱都死在自己手下，「塞上牛羊空許約」，換成是我也不想活了……
迄今為止，喬峰是我最愛的角色，從十幾歲第一次看《天龍八部》到現在，從來沒有改變過。這中間有很多人扮演過他，我覺得還是TVB的黃日華演得最為神形兼備。很多時候，他沒有什麼台詞，只是那種蒼涼悲憤的眼神，就讓我痛徹心扉。
可惜，在這個現實世界裡，我也不知道到底有沒有喬峰？—這大概就是我那麼熱愛《天龍八部》的一個原因吧。
唉，一想起喬峰，貧尼就……心如刀絞、淚如尿崩！
（2）虛竹
你一定會說，虛竹？虛竹介個叫傻人有傻福啊！沒有被命運捉弄啊！他是被命運眷顧啊！
好像有道理啊，作為一個出生孤苦、天性愚鈍的人，居然平步青雲，半推半就，莫名其妙愛情事業雙豐收，簡直是中了頭彩！
但是我想說的是，命運對人的捉弄，並不在於它給你的好不好，而在於它給你的是不是你想要的。
虛竹一生只想做個本分規矩的和尚，結果他堅守的清規戒律總被一些霸道無聊的人破壞。先是阿紫騙他吃肉，破了葷戒；然後是天山童姥逼他XXOO（註：讀作：叉叉歐歐。具體含義請大家領會精神，貧尼不便解釋，佛祖恕罪！），破了色戒。這些人本意不是為了給虛竹帶來美好生活吧，他們本意是惡搞別人取樂啊！
結果搞得虛竹最後連和尚都沒得做。施主你不要用你自己的心思來揣摩虛竹，你不要因為你自己看虛竹XXOO看得流哈喇子，就以為人家虛竹也爽得不行—其實大部分時候虛竹都處於一種自責、彷徨、無奈的心情中（當然，事實證明後來還是爽得流哈喇子了……），只是他愚鈍隨和，痛苦不了多久就接受了。
虛竹生下來就沒有父母，他一直都很渴望親情，但是當他終於知道自己父母是誰的時候，一家人相認還不到一個時辰就又生死相離。而他這麼多年來，心裡默默牽掛和嚮往的父母，原來在現實中，一個是殺生無數的四大惡人之一，另一個是偽君子加膽小鬼！
—要是我，寧可什麼都不要知道！
—這就是所謂的被命運眷顧的虛竹同學！
（3）段譽
關於段譽的命運，其間陰錯陽差種種就不細說了，總結起來就是：此人但凡產生過好感的漂亮MM（註：美眉），都是自己親MM；最後為了神仙JJ（註：姐姐），只好連自己Dad都不是親的了……
作為大理國皇位的堂堂繼承人，身背如此轟動的皇室醜聞—老媽紅杏出牆給親大伯子，老爸是反政府組織「四大惡人」之一！幸虧我們美麗的大理是少數民族地區，民風淳樸自由，沒有那麼多禮教約束，要是在中原不知道會受到怎樣的攻擊……
但是老金還嫌他命好，不足以表現出本書的悲劇色彩，所以，在新一版的《天龍八部》裡，改成段譽和王語嫣終於還是無緣。我個人覺得改得挺好，雖然沒有圓滿大結局，但是全書的基調更加統一—命運對於每一個人都很邪性，不能因為你是王子就網開一面吧？
（4）阿朱和阿紫
這兩個人不愧是親姐倆，雖然性情千差萬別，但是命運緊緊相連，就像寶釵和黛玉一樣，「釵黛合一」，雖是兩個角色，但卻是一種命運的兩種極端。
阿朱和喬峰是有緣無分，阿紫和喬峰是有分無緣；一個活在喬峰心裡，一個陪在喬峰身邊；雖然一個善解人意，一個心狠手辣，但是對待感情的態度都是一樣執著—很像一枚硬幣的兩面。
相比而言，老金把阿紫寫得更加生動、鮮活，但是他心裡或許還是更贊成阿朱一些，所以給了她「朱」這樣正色的名字，而「紫」相對而言就更邪一些。中國自古就有「惡紫以奪朱」的說法，「朱」象徵著正統王權，而「紫」象徵著奪權篡位。不知道金庸在給這兩姐妹起名字的時候，有沒有這樣的隱喻？
（5）四大惡人
很多人看完《天龍八部》以後，常常討厭慕容復勝過討厭四大惡人。大概是因為四大惡人雖然無惡不作，但是惡得坦坦蕩蕩、理直氣壯，比起慕容復那樣急功近利、陰謀詭計、自私冷血的人來說，倒還多出幾分真性情。所謂「寧做真小人，不做偽君子」，大概就是這個道理。
「四大惡人」就像「四大天王」一樣，個個都很有型，可以頒發「最具個人風格獎」—殺小孩兒的永遠殺小孩兒，強姦婦女的永遠強姦婦女，反人類的永遠反人類……真是太有原則性了。毛爺爺曾經說過：「一個人做一次好事並不難，難的是一輩子做好事！」—對！一個人作一次惡也不難，難得是一輩子作惡，而且只作一種類型的惡！佩服！
四大惡人中宿命感最強的人就是「惡貫滿盈」段延慶了。說來和葉二娘、梅超風、李莫愁一樣—可恨之人也有可憐之處。
一個集萬千寵愛於一身的太子，莫名其妙成了一個一無所有、醜陋不堪的殘疾人，精神上全線崩潰了！難得的是段同學身殘志堅，沒有學丐幫去火車站、大橋下等人群聚集地扮可憐搞乞討，而是苦練武功，練到無人可敵的駭人地步，作惡作出黑帶九段的最高境界，毅然走上了反人類反社會的道路！
但是，命運還不放過他！在他作惡作得正high、當壞人當得徹頭徹底、不留一絲人性以後，竟然又給他塞來一個親兒子—讓一個立志要決絕的壞人，又回憶起自己那藕斷絲連的的良心啊、親人啊、溫情啊，這是一件多麼殘忍的事情啊！只有佛祖才這麼玩兒人啊！從此以後，段延慶做好人做不甘心，做壞人又不能像過去一樣痛快，真是可憐到家了！
（6）游坦之
游坦之當然也是個命運手中的可憐蟲。
他本來是游家莊公子，家境富足、父母又有聲望、嬌生慣養，可以無憂無慮地過一生，這從他的名字「坦之」就能看出來—但是他的命運之路偏偏不「坦」，風雲突變，曲折難料。
尤其是後期，他對阿紫的那種不正常的愛和依附，既令人費解，又令人感動。我覺得簡直就是斯德哥爾摩症候群—人質反而對綁架者產生了心理依賴，覺得綁架者是自己安全的寄托，甚至幫助綁架者從警察手中逃脫。
我聽過很多人說游坦之BT（註：變態）。我想說的是，拋開人格健康之類的不談，我們幾乎可以想像，一個人在患斯德哥爾摩症候群之前，內心曾經經受了多麼大的絕望和恐懼！
他是個很可憐、但也很可悲的角色。
游坦之和林平之有很多共同之處—名字很相近（坦之和平之），都是無憂無慮的公子哥出身，後來都家破人亡，都在後期武功大進，練成神功，但也都付出及其慘痛的代價，甚至都瞎了眼—只不過對愛情的態度不同罷了。
PS：老金筆下，但凡名字叫做「X之」的，必定有其無與倫比的BT之處，游坦之、林平之、胡逸之，無一例外—我們有理由推測，老金年輕的時候，可能被叫「X之」的人搶過GF，才能留下如此刻骨仇恨永無絕期……
（7）其他所有人
慕容復，祖傳不治的極端復國主義分子，玩了一輩子心眼，最後變成了最沒心眼的白癡。他清醒的時候，從來沒有一天真正快活過，倒是成了白癡以後，活在復國的幻境中，還倒真從此快活了。
天山童姥和李秋水，後天侏儒症患者和毀容致殘者，兩個人爭風吃醋、互相傷害，折騰了一輩子才發現，不僅勝負難辨，甚至根本連情敵都找錯了，於是精神支柱大崩潰，同歸於盡。
蕭遠山和慕容博，一個是受害者，一個是作惡者；一個是報仇者，一個是被報仇者；看起來站在正邪兩端、勢不兩立，卻不約而同選擇了同樣的方式、害人害己。兩個人表面上是死敵，內心卻好像知己，真是命運的大笑話！
……
總的來說，凡是本書人物，都逃不出命運之手，陰錯陽差，求而不得。
在老金早期的作品（例如《射鵰英雄傳》和《神雕俠侶》）中，各路英雄暢快淋漓、志得意滿，都是命運的主人；但在後期作品中（例如《天龍八部》），英雄們全都變成命運的奴役，個個受盡命運擺弄。無論是埋頭認命的，還是奮起抗擊的，最終回首以往，都是欲哭無淚，無可奈何。
可以想見，在歲月的流逝中，老金對人生和命運的感悟，有了多麼大的改變！