讀《徐文長佚草》，有一首《雙魚》：
如鱖魚如鮒櫛，鬐張腮呷跳縱橫。
遺民攜立岐陽上，要就官船膾具烹。
青籐道士畫並題。鱖魚不能屈曲，如僵蹶也。音計，即今花毬。其鱗紋似之，故曰 魚。鯽魚群附而行，故稱鮒魚。舊傳敗櫛所化，或因其形似耳。
這是一首題畫詩。使我發生興趣的是詩後的附註。鱖魚為什麼叫作鱖魚呢？是因為它「不能屈曲，如僵蹶也」。此說似有理，鱖魚是不能屈曲的，因為它的脊骨很硬。但又覺得有些勉強，有點像王安石的《字說》。這種解釋我沒有聽說過，很可能是徐文長自己琢磨出來的。但說它為什麼又叫罽魚，是有道理的。附註裡的「即今花毬」，「毬」字肯定是刻錯了或排錯了的字，當作「毯」。「罽」是雜色的毛織品，是一種衣料。《漢書·高帝紀下》：「賈人毋得衣錦繡、綺縠、絺紵、罽」。這種毛料子大概到徐文長的時候已經沒有了，所以他要註明「即今花毯」。其實罽有花，卻不是毯子。用毯子做衣服，未免太厚重。用當時可見的花毯來比罽，原也是沒有辦法的辦法。而且罽或，這個字16世紀認得的人就不多了，所以徐文長注曰「音計」。鱖魚有些地方叫作「花魚」，如松花江畔的哈爾濱和我的家鄉高郵。北京人反過來讀成「花」。叫作「花」是沒有講的。正字應寫成「罽花」。鱖魚身上有雜色斑點，大概古代的罽就是那樣。不過如果有哪家飯館的菜單上寫出「清蒸罽花魚」，絕大部分顧客一定會不知道這是什麼東西。即使寫成「鱖魚」，有人怕也不認識，很可能念成「厥魚」（今音）。我小時候有一位教師教我們張志和的《漁父》，「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥」，就把「鱖魚」讀成「厥魚」。因此，現在很多飯館都寫成「桂魚」。其實這是都可以的吧，寫成「花魚」「桂魚」，都無所謂，只要是那個東西。不過知道「罽花魚」的由來，也不失為一件有趣的事。
鱖魚是非常好吃的。魚裡頭，最好吃的，我以為是鱖魚。刀魚刺多，鰣魚一年裡只有那麼幾天可以捕到。堪與鱖魚匹敵的，大概只有南方的石斑，尤其是青斑，即「灰鼠石斑」。鱖魚刺少，肉厚。蒜瓣肉。肉細，嫩，鮮。清蒸、干燒、糖醋、做松鼠魚，皆妙。汆湯，湯白如牛乳，濃而不膩，遠勝雞湯鴨湯。我在淮安曾多次吃過「干炸 花魚」。二尺多長的活治整鱖魚入大鍋滾油干炸，蘸椒鹽，吃了令人咂舌。至今思之，只能如張岱所說：「酒足飯飽，慚愧慚愧！」
鱖魚的缺點是不能放養，因為它是吃魚的。「大魚吃小魚」，其實吃魚的魚並不多。據我說知，吃魚的魚，只有幾種：鱖魚、魚、黑魚（鯊魚、鯨魚不算）。魚本名。《本草綱目·鱗部四》：「北人呼鳠，南人呼之，並與 音相近，邇來通稱魚，而鳠、之名不彰矣。」黑魚本名烏鱧。現在還有這麼叫的。林斤瀾《矮凳橋風情》裡寫了烏鱧，有人看了以為這是一種帶神秘色彩的古怪東西，其實即黑魚而已。
凡吃魚的魚，生命力都極頑強。我小時曾在河邊看人治黑魚，內臟都掏空了，此黑魚仍能躍入水中游去。我在小學時垂釣，曾釣著一條大黑魚，心裡喜歡得怦怦跳，不料大黑魚把我的釣線掙斷，嘴邊掛著魚鉤和挺長的一截線遊走了！
1987年7月8日