我們小時候踢毽子，毽子都是自己做的。選兩個小錢（制錢），大小厚薄相等，輕重合適，疊在一起，用布縫實，這便是毽子托。在毽托一面，縫一截鵝毛管，在鵝毛管中插入雞毛，便是一隻毽子。鵝毛管不易得，把雞毛直接縫在毽托上，把雞毛根部用線纏縛結實，使之向上直挺，較之插於鵝毛管中者踢起來尤為得勁。雞毛須是公雞毛，用母雞毛做毽子的，必遭人笑話，只有剛學踢毽子的小毛孩子才這麼幹。雞毛只能用大尾巴之前那一部分，以夠三寸為合格。雞毛要「活」的，即從活公雞的身上拔下來的，這樣的雞毛，用手抹煞幾下，往牆上一貼，可以粘住不掉。死雞毛粘不住。後來我明白，大概活雞毛經抹煞會產生靜電。活雞毛做的毽子毛莖柔軟而有彈性，踢起來飄逸瀟灑。死雞毛做的毽子踢起來就發死發僵。雞毛裡講究要「金絨帚子白絨哨子」，即從五彩大公雞身上拔下來的，毛的末端烏黑閃金光，下面的絨毛雪白。次一等的是蘆花雞毛。赭石的、土黃的，就更差了。我們那裡養公雞的人家很多，入了冬，快醃風雞了，這時正是公雞肥壯，羽毛豐滿的時候，孩子們早就「賊」上誰家的雞了，有時是明著跟人家要，有時乘沒人看見，摁住一隻大公雞，噌噌拔了兩把毛就跑。大多數孩子的書包裡都有一兩隻足以自豪的毽子。踢毽子是樂事，做毽子也是樂事。一隻「金絨帚子白絨哨子」，放在桌上看看，也是挺美的。
我們那裡毽子的踢法很複雜，花樣很多，有小五套、中五套、大五套。小五套是「揚、拐、尖、托、篤」，是用右腳的不同部位踢的。中五套是「偷、跳、舞、環、踩」，也是用右腳踢，但以左腳做不同的姿勢配合。大五套則是同時運用兩腳踢，分「對、岔、繞、摜、撾」。小五套技術比較簡單，運動量較小，一般是女生踢的。中五套較難，大五套則難度很大，運動量也很大。要準確地描述這些踢法是不可能的。這些踢法的名稱也是外地人所無法理解的，連用通用的漢字寫出來都困難，如「舞」讀如「吳」，「摜」讀kuan，「篤」和「撾」都讀入聲。這些名稱當初不知是怎麼確立的。我走過一些地方，都沒有見到毽子有這樣多的踢法。也許在我沒有到過的地方，毽子還有更多的踢法。我希望能舉辦一次全國毽子表演，看看中國的毽子到底有多少種踢法。
踢毽子總是要比賽的。可以單個地賽。可以比賽單項，如「揚」踢多少下，到踢不住為止；對手照踢，以踢多少下定勝負。也可以成套比賽，從「揚、拐、尖、托、篤」、「偷、跳、舞、環、踩」踢到「對、岔、繞、摜、撾」。也可以分組賽。組員由主將臨時挑選，踢時一對一，由弱至強，最弱的先踢，最後主將出馬，累計總數定勝負。
踢毽子也有名將，有英雄。我有個堂弟曾在縣立中學踢毽子比賽中得過冠軍。此人從小愛玩，不好好讀書，常因國文不及格被一個姓高的老師打手心，後來忽然發憤用功，現在是全國有名的心臟外科專家。他比我小一歲，也已經是抱了孫子的人了，現在大概不會再踢毽子了。我們縣有一個姓謝的，能在井欄上轉著圈子踢毽子。這可是非常危險的事，重心稍一不穩，就會撲通一聲掉進井裡！
毽子還有一種大集體的踢法，叫作「嗨（讀第一聲）卯」。一個人「喂卯」——把毽子扔給嗨卯的，另一個人接到，把毽子使勁向前踢去，叫作「嗨」。嗨得極高，極遠。嗨卯只能「揚」，——用右腳裡側踢，別種踢法踢不到這樣高，這樣遠。下面有一大群人，見毽子飛來，就一齊縱起身來搶這只毽子。誰搶著了，就有資格等著接遞原嗨卯的去嗨。毽子如被喂卯的搶到，則他就可上去充當嗨卯的，嗨卯的就下來喂卯。一場嗨卯，全班同學出動，喊叫喝彩，熱鬧非常。課間十分鐘，一會兒就過去了。
踢毽子是冬天的遊戲。劉侗《帝京景物略》云：「楊柳死，踢毽子」，大概全國皆然。
踢毽子是孩子的事，偶爾見到近二十邊上的人還踢，少。北京則有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天壇，在天壇門洞裡見到幾位老人踢毽子。他們之中最年輕的也有六十多了。他們輪流傳遞著踢，一個傳給一個，這個接過來，踢一兩下，傳給另一個。「腳法」大都是「揚」，間或也來一下「跳」。我在旁邊也看了五分鐘，毽子始終沒有落到地下。他們大概是「毽友」，經常，也許是每天在一起踢。老人都腿腳利落，身板挺直，面色紅潤，雙眼有光。大雪天，這幾位老人是一幅畫，一首詩。