林斤瀾這個名字很怪。他原名慶瀾，意思是慶祝河水安瀾，大概生他那年他們家鄉曾遭過一次水災，後來水退了。不知從哪年，他自己改名「斤瀾」。我跟他說過，「斤瀾」沒講，他也說：沒講！他們家的人名字都有點怪。夫人叫「古葉」，女兒叫「布谷」。大概都是他給起的。斤瀾好怪，好與眾不同。他的《矮凳橋風情》裡有三個女孩子，三姐妹叫笑翼、笑耳、笑杉。小城鎮哪裡會有這樣的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原來只是小一、小二、小三。笑翼的媽媽給兒女起名字時不會起這樣的怪名字的，這都是林斤瀾搞的鬼。夏尚質，周尚文，林尚怪。林斤瀾被稱為「怪味葫豆」，罪有應得。
斤瀾曾患心臟病，三十歲就得過一次心肌梗死。後來又得過一次，但都活下來了。六十歲時他就說過他活得已經夠了本，再活就是白饒。斤瀾的身體不算好，但他不在乎。我這些年出外旅遊，總是「逢高不上，遇山而止」，斤瀾則是有山就爬。他慢條斯理的，一步一步地走，還誤不了看山看水，結果總是他頭一個到山頂。一覽眾山小，笑看眾頭低。他應該節制飲食，但是他不，每有小聚，他都是談笑風生，飲啖自若。不論是黃酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同時喝了三種酒。人常說酒喝雜了不好，斤瀾說：「沒事！」斤瀾愛吃肉。「三天不吃肉就覺得難受。」他吃肉不講究部位，冰糖肘子、醃篤鮮、蒜泥白肉，都行。他愛吃豬頭肉，尤其愛吃「拱嘴」——豬鼻子，以為乃人間之「大美」。他是溫州人，說起生吃海鮮，眉飛色舞。吃海鮮，喝黃酒，嘿！不過溫州的「老酒汗」（黃酒再蒸一次）我實在喝不出好來。溫州人還有一種喝法，在黃酒裡加雞蛋，煮熱，這算什麼酒！斤瀾的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街頭一小吃店的簷下，就一盤煮螺螄，一人喝了兩瓶加飯。他愛吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在樂山小飯館吃了鄉壩頭上的菜豆花，好！
斤瀾的生活是很平民化的。他不愛洗什麼桑拿浴，願意在澡塘的大池子裡（水很燙）泡一泡，泡得大汗淋漓，渾身作嫩紅色。他大概是有幾身西服的，但我從未見過他穿了整齊的套服，打了領帶。他愛穿夾克，裡面是條紋格子襯衫。襯衫就是街上買的，棉料的多，顏色倒是不怕花哨。
斤瀾的平民化生活習慣來自於他對生活的平民意識。這種平民意識當然會滲入他的作品。
斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態，就把提問者的原話重複一次，然後就殿以哈哈的笑聲。「×××，哈哈哈哈……」「這件事，哈哈哈哈……」把想要從口中掏出他的真實看法的新聞記者之類的人弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。在反右派運動中，他就是這樣應付過來的。林斤瀾不被打成右派，是無天理，因此我說他是「漏網右派」，他也欣然接受。
斤瀾極少臧否人物，但是是非清楚，愛憎分明。他一直在北京市文聯工作，對市文聯的領導、一般幹部的遺聞佚事瞭如指掌。比如老捨挨鬥，是他親眼所見，親耳所聞，揭發批判老捨的人是賴也賴不掉的。他覺得蕭軍有骨頭有俠氣，真是一條漢子。紅衛兵想要蕭軍低頭認罪，蕭軍就是不低頭，兩腿直立，如同生了根。蕭軍沒有動手，他說：「我要是一動手，七八個小青年就得趴下。」紅衛兵斗駱賓基，蕭軍說：「你們誰敢動駱賓基一根毫毛！」京劇演員荀慧生病重，是蕭軍背著他上車的。「文革」後，文聯作協批鬥浩然，斤瀾聽著，忽然大叫：「浩然是好人哪！」當場昏厥。斤瀾平時似很溫和，總是含笑看世界，但他的感情是非常強烈的。
斤瀾對青年作家（現在都已是中年了）是很關心的。對他們的作品幾乎一篇不落地都看了，包括一些評論家的不斷花樣翻新，用一種不中不西稀里古怪的語言所寫的論文。他看得很仔細，能用這種古怪語言和他們對話。這一點，他比我強得多。
林斤瀾！哈哈哈哈……