我的家鄉是浙江省余姚縣橋頭鄉車頭村，我在那裡出生、長大、讀書，直到小學畢業離開。
十幾年前，這個鄉劃給了慈溪縣，因此我就不知如何來稱呼家鄉的地名了。在各種表格上填籍貫的時候總要提筆思忖片刻，十分為難。有時想，應該以我在那兒的時候為準，於是填了余姚；但有時又想，這樣填了，有人到現今的余姚地圖上去查橋頭鄉卻又查不到，很是麻煩，於是又填了慈溪。當然也可以如實地填上「原屬余姚，今屬慈溪」之類，但一般表格籍貫欄擠不下那麼多字，即使擠得下，自己寫著也氣悶：怎麼連自己是哪兒人這麼一個簡單問題，都說得如此支支吾吾、曖昧不清！
我不想過多地責怪改動行動區劃的官員，他們一定也有自己的道理。但他們可能不知道，這種改動對四方遊子帶來的迷惘是難於估計的。就像遠飛的燕子，當它們隨著季節回來的時候，屋樑上的鳥巢還在，但屋子的結構變了，它們只能唧唧啾啾地在四周盤旋，盤旋出一個大問號。
其實我比那些燕子還要恓惶，因為連舊年的巢也找不到了。我出生和長大的房屋早已賣掉，村子裡也沒有嚴格意義上的親戚，如果現在回去，也想不出可在哪一家吃飯、宿夜。這，居然就是我的故鄉，我在這個世界上唯一的故鄉？
早年離開時的那個清晨，夜色還沒有退盡而朝霧已經迷濛，小男孩瞌睡的雙眼使夜色和晨霧更加濃重。這麼潦草的告別，總以為會有一次隆重的彌補，事實上世間的一切都無法彌補，我就潦草地踏上了背井離鄉的長途。
我所離開的是一個非常貧困的村落。貧困到哪家晚飯時孩子不小心打破一個粗瓷碗就會引來父母的追打，而左鄰右舍都覺得這種追打理所當然。這兒沒有正兒八經坐在桌邊吃飯的習慣，至多在門口泥地上擱一張歪斜的小木幾，家人在那裡盛了飯就撥一點菜，托著碗東蹲西站、晃晃悠悠地往嘴裡扒，因此孩子打破碗的機會很多。粗黑的手掌在孩子身上疾風暴雨般地掄過，又小心翼翼地撿起碎碗片拼合著。幾天後挑著擔子的補碗師傅來了，花費很長的時間把破碗補好。補過和沒補過的粗瓷碗裡，很少能夠盛出一碗白米飯。偶爾哪家吃白米飯了，飯鑊裡通常還蒸著一碗霉乾菜，於是雙重香味在還沒有揭開鑊蓋時已經飄灑全村，而這雙重香味直到今天我還認為是一種經典搭配。雪白晶瑩的米飯頂戴著一撮烏黑發亮的霉乾菜，色彩的組合也是既沉著又強烈。
說是屬於余姚，實際上離余姚縣城還有幾十里地。余姚在村民中唯一可說的話題，是那兒有一所高山仰止般的醫院叫「養命醫院」。常言道，只能醫病，不能醫命。這家醫院居然能夠「養命」，這是何等的本事！何等的氣派！村民們感歎著，自己卻從來沒有夢想過會到這樣的醫院去看病。沒有一個鄉民是死在醫院裡的，他們認為寧肯早死多少年，也不能不死在家裡。
鄉間的出喪比迎娶還要令孩子們高興，因為出喪的目的地是山間，浩浩蕩蕩跟了去，就是一次熱熱鬧鬧的集體郊遊。這一帶的喪葬地都在上林湖四周的山坡上，送葬隊伍紙幡飄飄、哭聲悠揚，一轉入山岙全都鬆懈了，因為山岙裡沒有人家，紙幡和哭聲失去了視聽對象。山風一陣使大家變得安靜也變得輕鬆，剛剛還兩手直捧的紙幡已隨意地斜扛在肩上。滿山除了墳塋就是密密層層的楊梅樹，村民們很在行，才掃了兩眼便討論起今年楊梅的收成。
楊梅收穫的季節很短，超過一兩天它就會泛水、軟爛，沒法吃了。但它的成熟又來勢洶洶，在運輸極不方便的當時，村民們唯一能做的事情就是放開肚子拚命吃。家家戶戶屋簷下排列著附近不同山樑上採來的一筐筐楊梅，任何人都可以蹲在邊上慢慢吃上幾個時辰，嘟嘟噥噥地評述著今年各座山的脾性。哪座山賭氣了，哪座山在裝傻，就像評述著自己的孩子。
孩子們到哪裡去了？他們都上了山，爬在隨便哪一棵楊梅樹上邊摘邊吃。鮮紅的果實碰也不會去碰，只挑那些紅得發黑但又依然硬扎的果實，往嘴裡一放，清甜微酸、挺韌可嚼，捫嘴啜足一口濃味，便把梅核用力吐出，手上的一顆隨即又按唇而入。
這些日子他們可以成天在山上逗留，楊梅飽人，家裡借此省去幾碗飯，家長也認為是好事。只是傍晚回家時一件白布衫往往是果汁斑斑，暗紅淺絳，活像是從浴血拚殺的戰場上回來。母親並不責怪，也不收拾，這些天再洗也洗不掉，只待楊梅季節一過，漬跡自然消退，把衣服往河水裡輕輕一搓便什麼也看不見了。
孩子們爬在樹上摘食楊梅，時間長了，滿嘴會由酸甜變成麻澀。他們從樹上爬下來，腆著脹脹的肚子，呵著失去感覺的嘴唇，向湖邊走去，用湖水漱漱口，再在湖邊上玩一玩。
上林湖的水很清，靠岸都是淺灘。梅樹收穫季節赤腳下水還覺得有點涼，但歡叫兩聲也就下去了。腳下有很多滑滑的硬片，彎腰撈起來一看，是瓷片和陶片，好像這兒打碎過很多很多器皿。一腳一腳蹚過去，全是。那些瓷片和陶片經過湖水多年的蕩滌，邊角的碎口都不扎手了。細細打量，釉面珵亮，厚薄勻整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷飯碗不知好到哪裡去了。
這究竟是怎麼回事？難道這裡曾經安居過許多鐘鳴鼎食的豪富之家？但細看四周並沒有任何房宅的遺跡，也沒有一條像樣的路，豪富人家的日子怎麼過？捧著碎片仰頭回顧，默默的山，呆呆的雲，誰也不會回答孩子們。
孩子們用小手把碎片摩挲一遍，然後側腰低頭，把碎片向水面平甩過去，看它能跳幾下。這個遊戲叫做「削水片」，幾個孩子比賽開了，神秘的碎片在湖面上跳躍奔跑，平靜的上林湖犁開了條條波紋。不一會兒，波紋重歸平靜，碎瓷片、碎陶片和它們所連帶著的秘密，全都沉入湖底。
我曾隱隱地感覺到，故鄉也許是一個曾經很成器的地方，它的「大器」不知碎於何時。碎得如此透徹，像轟然山崩，也像漸然家傾。為了不使後代看到這種痕跡，所有碎片的殘夢都被湖水淹沒，只讓後代捧著幾個補過的粗瓷碗，盛著點白米飯霉乾菜木然度日。
如果讓那些補碗的老漢也到湖邊來，孩子們撈起一堆堆精緻的碎瓷片、碎陶片請他們補，他們會補出一個什麼樣的物件來？一定是碩大無朋又玲瓏剔透的吧？或許會嗡嗡作響或許會寂然無聲？補碗老漢們補完這一物件又會被它驚嚇，不得不躡手躡腳地重新把它推入湖底然後倉皇逃離。
我是一九五七年離開家鄉的。吃過了楊梅，拜別上林湖畔的祖墳，便來到了余姚縣城。也來不及去瞻仰一下心儀已久的「養命醫院」，立即就上了去上海的火車。
那年我才九週歲，在火車窗口與送我到余姚縣城的舅舅揮手告別，怯生生地開始了孤旅。我的小小的行李包中，有一瓶酒浸楊梅、一包霉乾菜，活脫脫一個最標準的余姚人。一路上還一直在後悔，沒有在上林湖裡揀取幾塊碎瓷片隨身帶著，作為紀念。