單調的皮筒鼓響起來了。
山村不大，村民們全朝鼓聲擁去。那是一個陳舊的祠堂，灰褐色的樑柱上貼著驅疫祈福的條幅。正面有一高台，儺戲演出已經開場。
開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈。請來的神當然也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是與這個村結下了交情。神靈中有觀音、魁星、財神、判官，也有關公。村民們在台下一一辨認妥當，看到一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。
接下來，演出一段《打赤鳥》，赤鳥象徵著天災。又來一段《關公斬妖》，這裡的妖有著極廣泛的含義。其中有一個妖竟被迫跳下台來，衝出祠堂。觀看的村民哄然起身，也一起衝出祠堂緊追不捨。
一直追到村口，那裡早有人燃起野燒，點響一串鞭炮，終於把妖魔逐出村外。村民們拊掌而笑，又鬧哄哄地擁回祠堂，繼續觀看。
如此來回折騰一番，演出場地已延伸到整個村子，所有的村民都已裹卷其間，彷彿整個村子都在齊心協力地驅妖。火光在月色下閃動，鞭炮一次次竄向夜空。在村民們心間，小小的舞台只是點了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間和時間都非常廣闊，祠堂的圍牆形同虛設。
接下來是演幾段大戲。有的注重舞，有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠古。由於頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像從幾百年前傳來。
有一個重頭唱段，由儺班的領班親自完成。這是一位瘦小的老者，毫不化裝，也無面具，只穿今日農民的尋常衣衫，在渾身披掛的演者們中間安穩坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一隻茶杯，一手翻開一個綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全台演員依據他的唱詞而動作，極似木偶。這種演法，雖然粗陋卻也自由至極，很有可能遭到現代戲劇家嘲笑，而它也在不露聲色地嘲笑著現代戲劇家。
平心而論，儺戲在表演技巧上實在乏善可陳。我曾經讀到一些研究者寫的論文，盛讚儺戲藝術高超，這顯然是言過其實。試想，演者全非專業，平日皆是農民、工匠，匆促登台，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，估計是在國內外考察者來過之後，才走進儺儀隊伍中來的。本來血氣方剛、手腳靈便的他們，來學這般稚拙動作，看來更是牽強。
演至半夜，休息一陣，表演者們到祠堂邊的小屋中吃「腰台」。「腰台」亦即夜宵，是村民對他們的犒賞。
屋中擺開三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。圍著圓鍋的是十隻瓷燒杯，一小壇自釀燒酒已經開蓋。
據說，吃完「腰台」，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之「兩頭紅」，頗為吉利。
我已渾身乏困，陪不下去了，約著幾位同行者，離開了村子。住地離這裡很遠，我們要走一程長長的山路。