我很喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，但又覺得他把蘇東坡在黃州的境遇和心態寫得太理想了。其實，就我所知，蘇東坡在黃州還是很淒苦的，優美的詩文是一種掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態，已在他自己寫給李端叔的一封信中描述得非常清楚。
信中說：
得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。
我初讀這段話時十分震動，因為誰都知道蘇東坡這個平素樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復一日的應酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。
他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現在事情大體已經過去，卻仍然不願意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點兒友誼的信息。
我相信這些朋友都不是壞人，但正因為不是壞人，更讓我深長地歎息。
總而言之，原來的世界已在身邊轟然消失，於是一代名士也就混跡於樵夫漁民間不被人認識。原本這很可能換來輕鬆，但他又覺得遠處仍有無數雙眼睛注視著自己，只能在寂寞中惶恐。即使這封無關宏旨的信，他也特別註明不要給別人看。
日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個人出去溜躂；見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉後失言。
他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經過「烏台詩案」已經明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來。
你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎麼一來把你打扮成了小丑；你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。
無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發表自己的宣言。這確實很接近柏楊先生提出的「醬缸文化」，一旦跳在裡邊，怎麼也抹不乾淨。
蘇東坡怕的是這個，沒有哪個高品位的文化人會不怕。但他的內心仍有無畏的一面，或者說災難使他更無畏了。
他給李常的信中說：
吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑於死生之際……雖懷坎於時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。
這麼真誠的勇敢，這麼灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的。但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒有地方，沒有機會，沒有觀看者，也沒有裁決者，只有一個把是非曲直、忠奸善惡染成一色的大醬缸。於是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：「此信看後燒燬。」
這是一種真正精神上的孤獨無告。對於一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那闋著名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，於是對話也一定會變得異乎尋常。
像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂靜無聲，那麼，遲早會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。
然而，現在他即便寫詩作文，也不會追求社會轟動了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露、缺少自知之明。
他想，一段樹木靠著癭瘤取悅於人，一塊石頭靠著暈紋取悅於人，其實能拿來取悅於人的地方，恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當用途絕不在這裡。我蘇東坡三十餘年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項所在。例如，從小為考科舉學寫政論、策論，後來更是津津樂道於考論歷史是非、直言陳諫曲直。做了官以為自己真的很懂得這一套了，揚揚自得地炫耀，其實我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這裡。現在終於明白了，到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個人。
（參見《答李端叔書》）
蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽和名聲。
他漸漸回歸於清純和空靈。在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習慣於淡泊和靜定。艱苦的物質生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。
這一切，使蘇東坡經歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾和昇華。他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟於一場災難之後，成熟於滅寂後的再生，成熟於窮鄉僻壤，成熟於幾乎沒有人在他身邊的時刻。
幸好，他還不年老，他在黃州期間是四十四歲至四十八歲，對一個男人來說，正是最重要的年月，今後還大有可為。中國歷史上，許多人覺悟在過於蒼老的暮年，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚。與他們相比，蘇東坡真是好命。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。勃郁的豪情發過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的溪流匯成了湖，結果——
引導千古傑作的前奏已經鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、後《赤壁賦》馬上就要產生。