一
一個人，遲早會經歷一次極大的恐懼。
不是生老病死，不是瘟疫猖獗，不是盜匪來襲，而是在一個陽光明媚的下午，一位美麗的女教師在教室裡講「常識」課。她說：「宇宙沒有邊際，地球微不足道，即便是它圍著轉的太陽，也只是銀河系中很多恆星中小小的一顆。」
「銀河系裡，大約有多少顆恆星？」一個同學怯生生地問。
「三千億顆。」女教師平靜地回答，卻把「億」讀成重音。
課堂裡「呵」的一聲。
「銀河系這麼大，宇宙裡還有別的星系嗎？」同學又問。
「太多太多星系了。」女教師說。
「大概多少？」學生追問。
「也以千億計，至少。」女教師回答。
這麼幾句問答，使同學們再也不好意思問地球的事。
過了幾天，大家從一位男教師那兒得知，微不足道的地球，倒也已經出現了四十多億年，而人類的出現才三百多萬年，不到千分之一，相當於一天二十四小時的最後一分鐘。
「請記住」，男教師趕緊補充說：「這最後一分鐘，是在比喻三百萬年。如果要說人類開始創造文明，至多是近一萬年裡邊的事兒，太短促了，匆匆一瞬之間，任何比喻都使不上。」
——這番師生問答，產生在孩子們正在形成世界觀、人生觀的時候，實在有一種震天動地的恐懼。
但是，孩子畢竟是孩子，很容易轉移情緒。身邊的快樂、爭吵、比賽，立即替代了三千億、四十億這些數字。在他們心中，大大的真相變成了故事，小小的遊戲變成了真實。
只有一個孩子沒有完全轉移，那就是我。我不斷地研習這些令人恐懼的話題，而且越來越明白，當年老師所說範圍還是太小、太淺。也許是老師怕傷害了幼小的心靈，他們沒有進一步說明，在宇宙間無數星系的不息運動中，沒有一種力量可以保證地球不消失，也沒有一種智慧可以判斷消失的時間是很遠，還是很近。
即使地球暫時不消失，人類也可以輕易隕滅。非洲加蓬髮現了二十億年前的疑似核反應堆，估計運轉了五十萬年；土耳其的一幅古代地圖，似乎只能繪製於宇航之後。越來越多的遺跡讓人漸漸相信，在人類產生之前很久，已經出現過不少「史前超文明」，又都一批批隕滅了。那麼，怎麼證明，現在的人類能夠破例長存？
這一切，構成了我世界觀的基礎：一種徹底看破了週遭功利的宏偉悲觀。
但是，這種悲觀中的「悲」也被看破了，因為悲喜本是人類的作態。