雁蕩山是一個籠統的名詞，其實包括北雁蕩、中雁蕩、南雁蕩，從溫州市所轄的樂清市北境一路向西南蟠蜿，直到平陽縣西境，延伸了一百二十多公里。它也可以專指北雁蕩山，因為北雁蕩「開闢」最久，題詠最多，遊客也最熱衷。
我們先去拜山的，是南雁蕩。入了平陽縣境，往西進發，最後在路邊一家「農家小院美食村」午餐。從樓上回欄盡頭，赫然已見突兀的山顏石貌，頭角崢嶸地頂住西天。情況顯然有異了。不再是謙遜的緩緩起伏，而是有意地拔起，崛起。
在粗礫橫陳的沙灘上待渡片刻，大家顫巍巍地分批上了長竹筏，由渡夫撐著竹篙送到對岸。仰對玉屏峰高傲的輪廓，想必不輕易讓人過關，我們不禁深深吐納，把巉巖峻坡交給有限的肺活量去應付。同來的主人似乎猜到吾意，含蓄地說，上面是有一險處叫「雲關」。
三個台客，卻有九個主人陪同：他們是浙江大學駱寒超教授與夫人，作家葉坪，文聯的女作家楊暘、董秀紅、翁美玲，攝影記者江國榮、餘日遷，還有導遊吳玲珍。後面六位都是溫州的金童玉女，深恐長者登高失足，一路不斷爭來攙扶，有時更左右掖助，偶爾還在險處將我們「架空」，幾乎不讓我們自逞「健步」。就這麼「三人行，必有二人防焉」，一行人攀上了洞景區。
雁蕩山的身世歷經火劫與水劫，可以追溯到兩億三千萬年前。先是火山爆發，然後崩陷、復活、再隆起，終於呈現今日所見的疊嶂、方山、石門、柱峰、巖洞、天橋與峽谷，地質上稱為「白堊紀流紋質破火山」。另一方面，此一山系位於東南沿海，承受了浙江省最豐沛的雨量，尤其是夏季的颱風，所以火劫億載之後又有流水急湍來刻畫，形成了生動的飛瀑流泉和一汪汪的清潭。
我們一路攀坡穿洞，早過了山麓的村舍、菜圃、淺溪、枯澗。隔著時稀時密的杉柏與楓林，山顏石貌蝕刻可觀，陡峭的山坡甚至絕壁，露出大斧劈、小斧劈的皴法，但山頂卻常見黛綠掩蔽，又變成雨點皴法了。有些山顏石紋沒有那麼剛正平削，皺得又淺又密，就很像傳統的披麻皴。這種種肌理，不知塞尚見了會有什麼啟發？
除非轉彎太急或太陡，腳下的青石板級都平直寬坦，並不難登。南雁蕩海拔一千二百五十七米，不算很高，但峰巒迴旋之勢，景隨步移，變幻多端，仍令人仰瞻俯瞰，一瞥難盡其妙。雲關過了是仙姑洞，忽聞鐵石交叩，鏗鏗有聲。原來是騾隊自天而降，瘦蹄得得，一共七匹，就在我們身邊轉彎路過，背簍裡全是纍纍的石塊。騾子的眼睛狹長而溫馴，我每次見到都會心動，但那天所見的幾匹，長頸上的鬃毛全是白色，倒沒見過。
騾隊過後，見有一位算命的手相師在坡道轉角設有攤位，眾人便慫恿我不妨一試，並且圍過來聽他有何說法。那手相師向我攤開的掌心，詮釋我的什麼生命線啦，事業線啦，感情線啦都如何如何，大概都是揀正面的說，而結論是我會長壽云云。眾人都笑了，我更笑說：「我已經長壽了。」眾人意猶未盡，問他可看得出我是何許人物。他含糊以答：「位階應該不低。」眾人大笑。我告訴大家，有一次在北京故宮，一位公安曾叫我「老同志」，還有一次在鄉下，有個村婦叫我「老領導」。
過了九曲嶺，曲折的木欄一路引我們上坡，直到西洞。巖貌高古突兀，以丑為美，反怪為奇，九仞懸崖勾結上岌岌絕壁，搭成一道不規則的豎橋，只許透進擠扁的天光，叫做洞天，是天機麼，還是危機？我們步步為營，跨著碇步過溪。隆冬水淺，卻清澈流暢。不料剛才的騾隊又迎面而來，這次不再是在陡坡上，而是在平地的溪邊，卻是一條雜石窄徑。騾子兩側都馱著石袋，眾人倉皇閃避，一時大亂，美玲和秀紅等要緊貼巖壁才得倖免。
終於出得山來，再度登筏回渡，日色已斜。礫灘滿是卵石，水光誘人，我忍不住，便撿了一塊，俯身作勢，漂起水花來。眾人紛紛加入，撿到夠扁的卵石，就供我揮旋。可惜石塊雖多，真夠扁圓的卻難找。我努力投石問路，只能激起三兩浪花。其他人童心未泯，也來競投，但頑石不肯點頭，寒水也吝於展笑。掃興之餘，眾人匆匆上車，向兩個半小時車程終點的北雁蕩山火速駛去。