做苗

才剛立春，氣溫驟然上升，三月將盡時，日光已如盛夏般明亮刺眼。清早，船工從海裡撈幾十吊貝到岸上，場裡請的女工們搭好棚，將貝籠從板車拖下地。每吊四到五層，一一解開繩子，這時拎起底部，抖一抖，貝倒了出來。一個個足絲彼此牽連，女工人用柴刀小心斷開，敲去附在殼上的籐壺，有時黏的牡蠣，敲出來攢在一旁，待收工後帶回家做菜。貝清理乾淨，重新分籠，放回海裡繼續吊養，過幾個月，原本半空的貝籠又鼓起來，如此反覆清理和分籠幾次，就可以開始準備插核育珠了。師兄交代我，從這批貝裡挑出性腺飽滿的做親本。我拿一個開殼器，坐在棚下，挑個大的開，除了看性腺發育程度，還要看公母和內殼顏色。

此前，我已將育苗室中一切準備妥當。育苗室是一間長的平房，窗外是大海，漲潮時，海水一層一層漫過來，舒舒地響。師兄講室內光線要暗，不然易生硅藻。我在飯堂找來硬紙盒貼，膠紙沒幾天就鬆了，只得從外面拉遮陽網，這一拉，徹底遮住窗戶，屋內陰涼下來。幾十個桶刷好，擺三排，逐一進水並通氣，氣管是像打點滴的那種透明小管，盡頭垂一枚氣石，氣石佈滿小孔。這樣做，一是防止氣管上浮，二是將氣打散，丟下去，密密麻麻的氣泡從桶底冉冉升起，是時候做苗了。

我把貝打開，一對一配好對，師兄再檢查一次。馬氏珠母貝的性腺顏色區別不大，從表面看不一定能區分開，用指甲稍微掐出縫隙，擠少許，如果是渾濁米白色液體，則是公貝。母貝性腺幾乎要擠盡，滴在裝了海水的紅色小桶，公貝大概只需擠三分之一的樣子。擠完攪勻，經濾網倒進育苗室大桶中。如此反覆，腰也痛了，終於做完了幾十桶。

到晚上，師兄用手電照水，光束裡飄了灰塵一樣的顆粒，他說成了。我聽了高興，這是第三次做，每次重做前期工作實在是不輕鬆。

到第二天，濾網在桶中撈幾撈，把沒有滴落的水搖一搖，搖到一處，用膠頭滴管吸了放在載玻片上顯微鏡下看，受精卵已經發育成D型幼蟲，貝苗成功渡過第一關。

接下來該投餌料了，餌料是師兄培育的扁藻。其實金藻最適合做開口料，足夠小，且消化吸收率高，但壞就壞在做大池培養時難以成為優勢種，相比起來扁藻則容易得多。

一開始餌料投得極少，怕單胞藻把苗壓死了。與此同時，每天要撈苗在顯微鏡下看，根據胃裡食物多少增減投料量，實際上，貝苗一天一天長大，最開始用量筒投幾百毫升，後來就可以直接用瓢舀了。

四月初，師兄也要開始做苗了，和我做實驗不同，他是工廠化批量育苗，規模大了不知多少倍。這天他喊我去海邊挑貝，每天在場裡，能跟著出去透透氣，我感到十分高興。

挑貝的地方在下郁村，開車不算遠。路上楝樹長滿新葉，往路中央擠，像一道綠色長廊，桉樹顏色也更活潑了些，木麻黃不再是冬天發黑的綠色，偏黃，像是要換新葉了。光禿禿的雞蛋花，枝頭長出細小葉子，有些已經完全長成大葉了。人家圍牆邊上的三角梅開了更多的花，玫紅色的花瓣透著最後的春光。

車子停在路的盡頭，往前走就是沙灘了。許多人在殺貝，殺的白貝(1)，取出來的肉裝在泡沫箱，裡面放了冰塊，一箱一箱壘在汽車上，運往湛江。墨西哥灣扇貝個頭雖小，但閉殼肌大，養殖週期快，一年養兩造，一造能殺三個月。沙灘上貝殼成片，主要是白貝和紅貝。紅貝的真正名字是華貴櫛孔扇貝。師兄要的就是這種。紅貝雌雄異體，做苗時要等自然排卵。像我做的馬氏珠母貝就簡單粗暴一點，直接把貝殺了，取出精卵混合就好。

海上多是一對一對的夫妻檔，丈夫兼職船工。清理貝苗是細緻活，貝苗附著在網上或鐵絲上，手指一點點撫下來，不能用力，雙手整日泡在海水，發白髮皺，是辛苦的事情。貝苗長大一點，就要清理一次。成貝也要不時拿回岸上清理附著的寄生物，有牡蠣、石灰蟲，以及很多我喊不出名字的奇怪生物。

師兄的貝挑好了，大概一塊錢一個。他說最近只有他家的貝比較肥，因此價錢高，平常只要五六毛一個。我問師兄紅貝零售價錢，如果是殺出來的肉，在湛江賣十多二十塊一斤，很便宜的。但到深圳，一個活著的紅貝得三四塊錢。深圳也能長紅貝，但為了保護環境，許多海域不給養，要靠外地供給。

正要走，主人家問要不要拿一點吃，我撿了20個，拿回場裡洗淨，斬去末端黑色糞便，下豬油，加白菜梗爆炒，不放鹽，放醬油和耗油，我是湖南人，要加一點辣椒。大火炒，汁很厚。起鍋，淋一點汁在米飯上，能下一碗白飯！

苗在桶裡長著，每天要投料，脫不開身，日子苦悶，只得傍晚散散步。岸邊有村落，有養殖場，村子邊緣長了高高的木麻黃。屋前種的多是黃槿，心形的葉子，長得厚，壓得嚴實，底下房子黑漆漆的。有老人走出來，閃一下，又到房子背後去了。有對夫妻在圍牆旁邊清理貝籠，丈夫面前吊著好幾吊貝，兩人悶不吭聲，要等天黑才收工吧。

我走得遠，一直到上次挑貝的地方。木樁下幾片嶄新的沙子，白天挑貝的人鋪一層布，現在布掀走了，一旁堆了厚厚的貝殼。岸上的水在沙灘上匯成流水，海水倒灌上來，水裡游了一群一群的小魚。海水很快退回去，它們還來不及散，我撈起來，圓滾滾的小魚，一扭，跳走了，有著微微的力量，像是大海的心跳。我站起來，細細看，這樣有水流的地方聚集了許多小魚，那麼密，忽上忽下，像春風吹過水面。

但大多數日子我不會走那麼遠，外面一個人也沒有，心裡難免發慌。不去沙灘時，在蝦塘邊坐一坐。幾口蝦塘進了水，投下蝦苗，水是棕色的。有些蝦塘還沒投蝦苗，底下撒了石灰，海水進滿之後，整個蝦塘就是悠悠的藍色，真想跳下去游泳啊。開了增氧機的塘裡，增氧機像蒲滾船一樣浮在蝦塘四角，捲起白花花的水。這樣的水看起來是鮮活的。我光著腳，在塘邊，一直到天完全黑下來。

我在挑選親貝準備做養殖實驗。

根據內殼色配對。培藻用作貝苗的餌料。挑來做親本的紅貝——華貴櫛孔扇貝。散步後在蝦塘邊上坐坐。即將運往湛江的白貝——墨西哥灣扇貝。師兄和養殖戶聊天。

受精後變成的D形幼蟲。

做苗這段時間師兄很忙，不知道什麼貝就排精卵了，他打了手電去育苗室繞一圈回來，進我屋說兩句話。他的育苗室是棟很長很長的房子，裡面砌了好幾十個大池，一進育苗室，溫暖潮濕的空氣迎面而來，我晚上一個人不敢去，即便跟師兄一起，也是緊緊跟在他身後，還總疑心身後有什麼東西。做苗這個事，有的年份輕輕鬆鬆能做出來，那有時，就是不成功，身為場裡的技術員，壓力很大的。師兄大學畢業後一直在場裡，每年老師派不同的人去場裡做實驗，靠他指導。他見我不開心，跟我說起以前一個學姐，也是日子難熬，日哭夜哭。我聽他這麼說，覺得自己總算不是第一個，又覺得沒什麼難的了。他有時帶我去鎮上吃夜宵，海邊有一線大排檔，主要炒海鮮，也賣鴨架子。我們點幾樣，又從不遠的店裡買來沙冰，邊喝邊等，聊聊他的個人問題。場裡有人過年時給他介紹一個，大家一起吃飯唱歌，女孩子大方，師兄也很努力地對她好，眼看有戲，結果有一晚女孩子喝醉酒，回去遇到幾個同村的混混，非要拉著她再去唱歌，師兄不肯，一來二去，就打起來了，還驚動了派出所。師兄有氣，女孩子卻還幫著混混們說話，師兄索性放棄了這門親事。

到五月，總算可以下板了，如果貝苗成功附著，這批苗離成功就八九不離十了。貝苗附板後，餌料需求進一步增大，可以像大池一樣直接用抽水機抽藻進去，綠色的水不過一兩天就變白了，貝長得飛快。

到六月，一天師兄說可以洗板了。頭一天我做好標籤，找齊貝籠，約好船工。第二天清早起來，師兄知道我一個人忙不過來，喊來幾個女工幫忙。這時貝苗還需用紗布袋裝著入籠，不然會漏掉。待全部裝好，把貝籠放到板車上，拖去海邊，船工也準備好了，接過這幾吊，開船出去，吊養在海裡。

夜裡聽見唱戲的聲音，師兄問，去不去看？我說好啊。師兄帶我從樹林裡抄近路，到處是墳地，我有點怕，問他這問他那，好轉移注意力。戲在村裡放，台下坐滿了人，後面有人賣吃的，不少小孩子聚在那，我們買了冰激凌，站在最後。唱的雷州戲，我聽不明白，心裡仍然感到快樂。

等戲唱完，師兄帶我走海邊回去，沙灘上月光皎潔，一腳深一腳淺踏著。

————————————————————

(1) 墨西哥灣扇貝。