大四開學不久，忽然生了一場病。
一開始肚子痛得厲害，以為平常鬧肚子，沒有太在意。過了大半個月，情況不見好轉，反而更嚴重似的。有天痛得飯也吃不下，同學陪我去校醫院，醫生不知道我究竟得了怎樣的病，給我吊點滴。我躺在床上，嘻嘻哈哈和同學說話，突然覺得胸口悶得厲害，一口氣提不上來，繼而連話也說不出了。同學見我臉色蒼白，慌慌張張去喊醫生。我心想，難道就這樣死了嗎？有點害怕，然而更多的是無力，甘心接受著這樣的命運。這時護士過來把床搖高，拔了點滴，我又慢慢緩過神來。她說我對某樣維生素過敏，開點藥打發我走了。
路上家裡打電話過來問，中秋節過得如何，有沒有吃好？附近正是在外聚餐的學生們，酒杯聲，歡笑聲。我感到心酸，差不多要哭出來，終於向家裡說了生病的事。
從前在鄉下生病，去白醫師那裡打打針吃吃藥差不多就好了，花費方面並不覺得是多大負擔，可眼下生的病，學校醫院看不出，去城裡大醫院檢查，我擔心是筆不小的支出。那時自己掙不到錢，家裡情況也不好，夜裡躺在床上發愁。第二天媽媽說打了一千塊錢過來，讓我先去檢查。
到醫院排了會隊，輪到我進去，簡單說明情況，醫生讓我先去血檢，回來後又示意我躺到床上，在我肚子各處摁了摁。我起身，拉下衣服，問醫生情況如何。醫生說得做胃鏡才能確診，而此時正是國慶，他開了藥，讓我假期過後再來。
那幾天我很珍惜地吃著藥，戒了辛辣食物，有那麼一會兒，迷迷糊糊之間覺得疼痛感消失了，但不過，錯覺罷了。
家裡人聽我說病情沒有好轉，急得不得了，讓我回去治療，我於是請假，搭火車到了父母那。
天一亮，叔叔開車把我和爸爸送去醫院。到了後，喝杯有點像楊梅汁一樣的東西，躺下，醫生拿著管子就往我喉嚨裡插，管子過了喉嚨，又脹又痛，接著這根冰冰涼涼的管子在肚子裡不斷下探，想要嘔，嘔不出來。護士摁住我的頭，要我不要動，實在是難受得厲害，我就那樣一動不動躺著，眼淚不由自主往外冒。照了好一會，醫生終於把管子抽了出來，說我得了十二指腸潰瘍，需要時間調養，半年少不了的。
從醫院出來，大家鬆了口氣，好歹不是什麼疑難雜症。不過轉念我又發起愁來，畢業在即，總不能在家休養半年，可腸胃又已虛弱到連米飯都消化不動，這該如何是好？後來媽媽想了個辦法，家裡有個電飯鍋，功率小，帶蒸籠，讓我帶去學校煮東西吃。
走的那天，媽媽望著我，兩眼發紅，大概是看我太瘦，臉上骨頭顯了出來。我摟著她，笑著說，很快會好的，來，拍個歡喜些的照片，她就隨我笑一笑。
那次特意買了臥鋪，是綠皮火車，不算很貴，那是我第一次坐臥鋪，彷彿得了童年時生病才有的優待，有著小小的驚奇。半夜從鋪上爬下來，大風灌進過道，燈是滅的，穿過隧道時聽見轟隆隆的響，到城區，黃色路燈照進來，車廂內明明滅滅。我的下鋪讓給了一位懷著七個月雙胞胎的媽媽，乘警在當頭值班，借光看一本雜誌。我這樣坐了好一會兒，才爬上床繼續休息。
學校北區往裡走是一排一排的教工宿舍，房子前後樹木長得高大，夏天時牆上爬滿籐蔓，看起來陰柔涼爽。再往前幾步，到了學校後街，有水果店，南雜副食品店，其擺設和所售物品和平常鄉鎮街頭並無二致。幾家挨著的服裝店，外面搭了棚，衣服掛得擠密，老闆躺在屋內籐椅，頭頂吊扇飛快地轉，人一進去，風便貼著地面從腳背流了過去。菜市場在街的東邊當頭，我到那買米，稱幾兩肉，回宿舍熬粥。那時我正準備考一張證，喝完粥去小樹林背書，可粥不填肚子，只好買幾斤蘇打餅乾，每次出門放幾個在口袋，實在餓不過了吃幾塊。這樣的日子難熬，有時就買圈冬瓜回來煮肉，再放幾坨油豆腐，然而湯湯水水的東西吃多幾餐還是受不了，忍不住想吃米飯。估摸著肚子痛得不那麼厲害了，淘米煮飯，上面鋪一層切片的肉丸和香腸，再蒸一層雞蛋。這樣過了嘴癮，沒多久肚子又翻天覆地痛起來，我坐在小樹林的石頭上，把書放下，怨恨自己管不住嘴巴。
差不多兩個月的樣子，我總算順利通過了考試，此後大多數時間窩在宿舍上網，做點吃的。這時節大家忙著為畢業做準備，考研和考公務員的乾脆搬出去住了，整層樓冷冷清清。
不過我宿舍還有另一個同學在，四年裡他逃過不少課，在樓道背新概念，或在宿舍看《黃帝內經》，他把命看得要緊，經常去校醫院開藥回來吃，有時也煮肉，放補藥煮，於是宿舍常年一股散不去的藥味。我問他將來有何打算，他說去考哲學或佛學院的研究生，因為冷門，容易考。他對人生似乎看得透徹，但好像又不是特別篤定。
另外一間宿舍還有個西北的同學在，我從他宿舍門前過，見他抱著雙臂站在那裡看球，電視裡喝彩聲迴盪在空無一人的走廊，讓人覺得孤單。有的夜裡我過去，他知道我不懂球，於是換個放電影的台。偶爾說兩句畢業以後的事，他和我一樣，好像也沒什麼具體打算，只好打哈哈鼓勵對方幾句，盯著電視，陷入長久的沉默之中。
畢業如期而至，我們離開學校，到處找工作，彼此再無聯繫。如今想來有些遺憾，煮東西應該喊他吃一餐的，不曉得現在的他是哪副模樣呢？
後來我讀研究生，因為時不時想吃有辣椒的菜，又買了一個小電飯鍋在宿舍蒸菜吃。下面煮飯，上面蒸臘肉，臘肉蒸熟，拌一點肉絲豆豉風味的老乾媽，很下飯。在鄉下取樣的日子，曬了魚乾，回來就可以蒸海魚吃。
有回心血來潮，十分想吃豬腳，學校外面菜攤買不到，我就到網上買鹵好的，順帶買了雞胗、毛豆、鴨脖子一類的滷菜。也是快畢業了，那天我把豬腳熱好，蒸了魚，喊隔壁一個同學過來吃。
其實我們之間幾乎沒什麼共同話題，只是我實驗遇到問題，他幫過我。有回在東海島，他幫我扛完沙子，又馬不停蹄地抽水培藻，等一切忙完，他提著空桶站在池壁上，一副莊稼人期待糧食豐收的表情。在那短暫空隙裡，我們得以多說幾句話，最後不可避免地聊到對未來的打算。他說要繼續讀博士，而我自知能力有限，無法再往上讀了。想著將來大家走著完全不同的路，再也不會有力氣回頭再看來時的路，不禁感到悲傷起來。
所以後來我做了那餐飯，算是鄭重地和他說了再見。