去雙鳧鋪

奶奶一定要我去姨阿公家拜年。

這幾年車子多了起來，路還是那樣窄，到石河渡槽那裡，迎面來的車子拐下路基讓我們先過，叔叔大腿一拍，講這個人太仁義了，得下車敬煙，不料那人很快開走了。叔叔平常說話很沖，實際上做事有耐心，對人也蠻好的。

姨阿公家在竹三灣上面，路狹，一個大坡上去，前些日子下過雪，車子卡在泥巴裡進退不得，我站在路邊看他們彼此埋怨，奶奶急三急四跑去姨阿公家找人幫忙，結果大門緊閉，氣得她只想破口大罵。奶奶在我面前非常溫和，但我知道她在其他人面前不是，不如意的時候，對方祖宗八代都敢罵。以前姨阿公和姨阿婆吵架，奶奶哪裡受得了自己妹妹在別人家受氣，跑去竹三灣罵胡蘭生不是東西。姨阿公臉面看得緊，又培養出兩個大學生兒子，大男子氣概很重，然而奶奶去了，他也只是坐在屋簷下一聲不吭地抽煙。

好不容易車子從爛泥裡倒了出來，停在竹三灣別人家的曬穀坪，車身兩面甩了泥巴，叔叔和嬸嬸兩個在塘裡打濕手巾擦。奶奶說：「我們去雙鳧鋪。」我明白奶奶的心思，新年不能走空路，另外她看我悶在家裡實在太久，應當多出門看看。

我想起還沒跟奶奶出過遠門，點頭答應了。以前叔叔沒買車，我們沒有機會一起出門。有一年叔叔騎摩托去雙鳧鋪拜年，我想跟去，然而他不帶我，帶的江，江是四伯伯兒子，算是他們家的代表。叔叔套了強盜一樣的頭套，只露出眼睛嘴巴，再戴上頭盔，腿上綁擋風皮革，回來時他打牙顫，說幸好我沒去，路上凍死了。看他那副哆哆嗦嗦的模樣，我覺得蠻好笑的。

雙鳧鋪是黑伯伯家，他每年大年初二到我家來一趟，常常穿著那身皮衣西褲，他皮膚白皙，講話又和我們不同的腔，飯桌上很客氣。叔叔說他的爸爸也是這樣，有時太客氣，在別人家幹活，飯都不好意思多吃，回家再補一餐。竟然有這樣「笨」的人。久在山中，看慣了挽袖子喝得滿臉通紅的大人，忽然外面有這樣一位伯伯來家裡做客，我感到不小的稀奇。聽大人說，他有一對兒女，宇和瑩，我的歲數在他們之間，想著遙遙遠方還有這樣的兄妹，好像幸福得不得了似的。

黑伯伯從來不在我們家住，吃完中飯坐在地坪喝茶曬曬太陽，他問我，你爸媽沒有回來啊。我搖搖頭，他問，你想他們不呢？我皺皺眉，想一下，還是搖搖頭，說他們要在外面掙錢，不然我讀不起書。等喝完茶黑伯伯要回家去了，大人留他歇，他總是相同的托辭：「我還要去灘山鋪，岳母娘家總不能不去。」

我第一次去雙鳧鋪，大概是和姑姑一起，那時我二十出頭的年紀，漸漸明白了生活裡難免的憂愁和無奈。我隱隱知道姑姑過得不開心，但不知道是她和姑父之間的感情有了縫隙，因為公公婆婆的無理以及丈夫的軟弱吧，她多數待在娘家，姑父晚上接她回去，第二日她又回來了，奶奶和叔叔講她，她進退不是。

那時我心裡喜歡著遙遠而無望的人，學業方面也無作為，常是悶悶不樂。有天姑姑說：「我們出去玩吧？」「要去哪裡呢？」姑姑說：「去看雙鳧鋪的伯奶奶。」我說：「好的呀。」騎著摩托和姑姑出發了。

一路我們沒有說任何不高興的話，到雙鳧鋪，過了大橋，沿河道一路往上走。姑姑還是小姑娘的時候來過，不記得路，問路人才問到地方。

那夜裡我們在伯奶奶家裡歇，她和伯奶奶做伴，我跟宇哥睡。

第二天我們走，伯奶奶送到屋後大楓樹下，打發我們錢，姑姑一定不要，她臉上還是笑呵呵的。

現在想起來我很難過，那時的姑姑多麼需要大哭一場，但是她沒有，我也沒有。我們兩個都不說心裡的不痛快，當作好玩一樣出了這趟門。

這天天色陰沉，到老糧倉，看見望北峰群山藍墨水一樣的顏色，空氣像果凍冰冷清澈，一點雲纏在山頂，是這樣空曠寂靜。

有很多年，也是剛剛開春，我去外面讀書，奶奶喊村裡的人送我到鎮上，我上了班車，車沿望北峰山腳走，過爛山峽子。河水彎彎，路也彎彎。河邊柳樹發芽，綠中飄黃，山中樹木浸滿水氣，滿樹黃花的山胡椒，桃紅色的不曉得什麼花，這裡一片，那裡一片，熱鬧又寂寞地開著。

我年年從這裡離開故鄉，年年憂愁，這樣好的風景只是一個人看。這次和家人一起，彷彿走過一段漫長曲折的路。我喊小朋友看，可惜兩個都睡了過去。剛出爛山峽子，看見高架鐵路下開了大片油菜花。嬸嬸少女心氾濫，喊：「太山，我們要去油菜地拍照。」叔叔沒這根筋，見大家欣喜的樣子，還是把車停在路邊由我們去玩。

高架鐵路下的油菜花。

奶奶站在路邊看，叔叔繼續拿毛巾在旁邊水渠打濕擦他的車子，嬸嬸在油菜花中一副快樂模樣，然而小的那個孩子忽然臉色沉沉，原來是叔叔答應買電子手錶但又沒買。實話說，叔叔教育小孩子那套真是看著揪心，心情好的時候什麼都答應，轉過背尋思小孩子不懂得愛惜，又不肯兌現。

嬸嬸埋怨他不該這樣，小孩子嘴巴翹得老高，叔叔以為這是大家故意和他作對，三句兩句說不順，動手要打人。這下急壞了奶奶，她去哄，我不肯，讓她不要插手。小孩子終歸畏懼大人，忍著沒有繼續鬧了。

我其實是擔心的，大人們的傳統理念以為子女聽話有本事便是最大的成就，然而極大地疏忽彼此之間的信任和坦誠。

在渠道邊，兩夫妻把彼此鞋子擦乾淨，嬸嬸再幫奶奶把鞋擦乾淨，大家小心翼翼上了車，不再說話。倒是叔叔自己又裝作一副笑容可掬的樣子，提議在雙鳧鋪吃了飯再過去，他怕突然到訪，黑伯伯一家忙不贏。

在雙鳧鋪臨大路的飯鋪吃飯，點了我們都愛吃的臭鱖魚。這是我跟奶奶第二次在外面吃飯，第一次是奶奶七十歲，我們在老糧倉吃的。年年生日年年都有人來慶生，那時候家裡就我跟奶奶，我還小，幫不到什麼忙，奶奶忙得團團轉，張羅一桌子飯菜。後來年紀大一點，她很早就在跟親戚們退信，今年在外面過生，你們不要來，來了門上肯定也是一把鎖。然而這個願望到她七十歲才實現。

我們在飯鋪裡吃完飯，奶奶笑嘻嘻地說，如今社會真是好啊，都不要自己做菜收拾桌子了。飯桌上，奶奶依舊為小孩子的事情不安，細聲細語問小孩子，吃不吃這個、吃不吃那個。小孩子不把奶奶看在眼裡，我自然看不下去，要奶奶安心吃自己的飯。然而，無非讓氣氛更沉默罷了。

到了黑伯伯家，家裡只有黑伯母和伯奶奶兩婆媳在，黑伯伯還在外面鞭炮廠做事大概，兩人泡茶端零食招待大家，不多久黑伯伯回來了。他們要做飯，我們說吃過了，他們不敢相信的樣子，一定留我們吃過夜飯再走。

伯奶奶泡的茶放幾片姜，茶碗擦得雪白，奶奶笑著對我說，你伯奶奶很愛乾淨的。這個我第一次來雙鳧鋪就知道了的，姑姑說伯奶奶的床鋪乾淨整齊，不然也不往他們家去。這點黑伯母也是一樣。兩婆媳看起來都十分溫和，話不多，笑瞇瞇地做這個做那個。

此時瑩已經嫁人生了孩子，宇哥的對象卻一直沒有著落，他樣子其實好看的，但實在話太少了，用大人們的話說就是，嘴巴鋼筋都撬不開。如今他好像是在跟人學開挖掘機。黑伯伯說媒人這次介紹了個對象，臉上歡喜得不得了，看樣子是有戲，房子裡外都翻新了。說完宇哥，他們又抓著我不放，我說我剛滿十八歲，還不用急吧？叔叔笑我臉皮厚，都快三十了還講自己十八歲。

大人們圍電火而坐，小孩子霸佔電視，我說不過他們，決定出去走走。

門前一條羊腸小道引去上山的路。密密叢林裡，一棵不曉得怎樣的樹，樹皮似桃樹，開滿細密淡紅色的花，輕輕一碰便落，已經落得滿地都是。到山頂，遠方大山正烏雲過境，山間紅的黃的花浸在早春微微濕氣裡。

對面山頭有一座廟，我攀著樹枝下山，沿石子路一路走，有穿了布拖鞋的年輕人，雙手插在褲子口袋，上衣敞開，在坑坑窪窪的塘基上挑路跑。

山上映山紅開得很早。

我爬上山，廟門前幾個大人喝茶聊天，我不好意思進去，站在外面看一看，又往廟背後的路走去。沒想到看到了映山紅，天氣還冷呢，一簇簇並不怕冷，開在石頭旁。

回程不想再爬山，繞路回去，一戶人家正唱花鼓戲，在辦喜酒，路上那個人舉了竹篙架線。我說，新年好啊。他昂起來的頭低下來，也對我說新年好。

這一帶偏僻寂靜，四面高山，忽然心裡一陣傷心，生活這樣已經很好了呀，為什麼還要不甘心呢？

回來把在山頂折的幾支映山紅插在瓶裡，告訴奶奶，去了對面山的廟裡。奶奶信佛，她歡喜我跟寺廟親近，覺得菩薩會保佑我，這樣她放心。

這時見叔叔和黑伯伯從田塍那邊往回走，黑伯伯扛著鋤頭，叔叔手裡抓著一棵有他那麼高的山胡椒。見到這棵樹我高興極了。吃完夜飯回去，我迫不及待地在家旁邊的山裡挖坑種了下去。

三月我去了學校，問家裡人山胡椒活了沒有，說活了，長了新葉。現在差不多一年過去了，稍微暖和一點該開花了吧。

疲憊的一天，連夢裡都是疲憊的。