昨天在小河邊看見一片花，坐在三輪車上，隔得遠，不知是紅薯還是空心菜。花心發紫，在青草間。又經過一片水澤，燈心草長得茂盛，一處空蕩的水面，站著一隻鷺鷥，膽子很大，車子在旁邊經過，它全然不顧。高挑、潔白，站在鄉野之間。
早上沒有事情做，想去看看這只鷺鷥和河邊的花，戴著耳機出門了。
陽光照亮馬路，樹葉被微風掀起來，細細碎碎的光在風中搖曳。路上騎著單車的農婦從海邊回來。她們每天都去海邊挖貝。她們從身旁經過，走遠，又從身邊經過，走遠，像一出流動的戲。有人坐在辦公室上網，小賣部前堆著的沙子，一塊一塊木板拼成的長形小窗，家家門前的黃皮、龍眼樹，這些畫面一句一句有節奏地變成句子，敲在腦中，走起路來因此變得輕快。
路很好認，田字格。沿著中央稍寬的大路走，不會錯。哪怕拐錯一個路口，只要記得大方向，最後總能走回大路。經過一處松樹林，長在沙地之上。樹幹切了口子，綁著塑料袋，大概是無人打理，袋裡積了雨水，膠是沒有的。松樹林橫看縱看都是一條線，空出長長的過道，有種整齊之美。與松樹林挨著的檸檬桉，歪歪斜斜，因為稀疏，錯落有致的線條也好看。
過了這片林子，是大片田野，房子散落其中。一條筆直的馬路，兩旁長著高高瘦瘦的桉樹，在地上投下一槓一槓的影子。站在路邊，望見遠處水牛低頭啃草，一隻鷺鷥站在背上，水牛不趕鷺鷥，鷺鷥呆呆地站著。密密的風拂過莎草，頭頂樹葉沙沙作響。明明是秋天了呀，這樣看著猶如一場夏日未完的夢，過去和現在以一種微妙的氣息或光影再一次聯繫在一起。彷彿走過一段漫長的路，然而又彷彿哪裡也沒去。
依在樹旁看近處一頭水牛，水牛也看我，嘴裡的草乾脆不嚼了，一副「你望著我做什麼」的表情。有蚊子飛過時，水牛輕輕佻動耳朵。它看不懂樹下這個人究竟要做什麼，又低頭吃草了。
人一動，驚動草裡的鷺鷥，鷺鷥拍動翅膀，飛向更遠更深的草中。這些鷺鷥和以往見過的一樣膽小。我到水澤附近找到了之前三輪車上看見的那隻。這時它正站在岸上，不時低頭啄羽毛，並不著急要去哪兒。水裡游著什麼看不清，攪得水面不平靜。說也奇怪，平常魚翻水總能望見一點青青的魚背，甚至發白的魚肚，這次卻什麼也看不清。只知道水裡有東西在驚慌逃竄。鷺鷥信步走向水裡，長長細細的脖子一聳一聳，抽動同樣細長的雙腿。魚在腿邊逃命，鷺鷥不再走，頭扎進水裡捉魚，左左右右紮了幾次水。
小時候也是喜歡鳥的，喜歡卻很殘忍。想要抓住它們，捧在手裡，摸發軟的羽毛，感受這一團小東西的溫熱。想要疼它們，把它們關起來，喂米，送水。可這樣的「疼愛」最後都害了它們。小孩子哪裡懂如何養一隻鳥呢？何況大多是從鳥巢裡扒來的幼鳥。現在能站在遠處，看一隻鳥如何走路、覓食、在田野裡拍動翅膀，明白一隻鳥並不需要我們的「疼愛」啊。
有農人停了摩托車，趟進青草。的確良白襯衫自腰身以下沾了污濁發黑的泥巴，他撿起牛繩換了一處地方。鷺鷥伸開翅膀，緩緩飛向了枝頭。