不經意，又看到您的書畫，緹花提袋，跟著我遷徙，曾忘記提袋放在哪裡。最近搬開紙箱，才又看到。
袋子裡裝您的遺物，筆記本，文章剪報，您的書與畫。
藝術是接近死亡的，或者說，創作是為了向掌管死亡的神祇協商，奪回對生命的解釋權。您一定懂，但很小心地保留矜持，避免談論生與死，總要留一點人模人樣，一些殘存的幻象，可以跟隨人潮活下去。然後，有一天「壽終正寢」，讓他人在哭泣之後也就心安，至少，這個人規規矩矩活過一趟。
我常想，如果我們易位，換我罹患絕症必須死於青春年紀，我會不會眷戀生命，想盡辦法求活？您會為我傷痛到什麼程度？到底，我失去您與您失去我，哪一個較痛？
我，會活到什麼時候？一方面熟練地擺出社會化模樣，一方面，從未停止這樣的提問。漫長的旅行，那些以各式各樣關係集結在周圍的人與事，很難找到一項可以克服自己對死亡的嚮往。像幽冥之中，微熱的風吹拂無邊無際的沙丘。我仍得走下去，不能跌倒。遂發出單調的聲音，陪伴自己走下去，並且強迫自己相信，蒼茫的沙丘裡，一定可以找到上輩子掉落的，一枚靈魂的鱗片。找到了，當下完整，不必再歷劫遇難，找不著，還有下輩子、下下輩子，永無止境地淪落。
我寧願相信您找到了，已然完整，無須再透過流轉去尋覓您的鱗片。
您無須為我掛念，心情好些時，我也會出現難得的耐性。猶如獨坐澤畔，觀水中游魚，順道整飭容顏，願意相信自己假以時日可以被調教成宜室宜家的女子，把羽衣霓裳收起來換一身粗布衣褲，學會好好地跟錯肩的人寒暄，道早說晚，好好地去經歷已經開始或正要結束的故事。
雖無人留戀我，何妨？我留戀這乍冷忽晴的春光，花開天氣。