那個專研星座的室友告訴我未來的命運。我當然知道自己的命運，無所謂好或不好，「好」、「壞」、「是」、「非」……諸如此類的概念，通常用來統治人——第一目的；然後改造人——第二目的。我們越習以為常地廣泛運用這些概念，離它們純粹且甘美的原意越遠。
我似乎提不起勁去知道未來命運。母親罹病後亦曾求神問卜，數度算命，都說只是虛驚，怎知竟是奪命。當我回觀從某個年月日開始人間多了一個我，情節開展、人物穿插、事件演化，又情節延伸、人物更替、事件轉換……我像一個偶然路過的陌生客冷靜看別人桌上未寫完的長篇小說，事不關己，所以能推測結局。
她興奮陳述的未知，其實是我已知的。什麼樣的宿命交給什麼樣的人，什麼樣的人落實什麼樣的宿命。我花了很長的時間接受這一點，並且保持沉默。
放任時光在我身上嬉戲，意外的情節隨時插入——意識流手法，又忽然退潮，最妙的是，不必對自己解釋了。
短暫的歡愉令人著迷，但幸福不是本分。那些意外情節撒了蠱粉，讓人瞬間錯覺是幸福派來的使徒，手舞足蹈整理行李打算跟了，一出門，才發現使徒露出骷髏面目，咯咯地奸笑著。
不接受又如何？必須對自己解釋。若不肯老老實實坐下來對自己解釋，只好要求別人給他一個解釋，像孩童涎著涕淚問：為什麼又不帶我去玩了？
船取消靠岸的企圖，所以不必解釋何以漂流。雨取消回程，不必解釋墜落。我取消追求幸福，當然，不必解釋宿命了。
在一個人的國度，我更歡喜叫它：一個人的墓域，因為是墓域，贗品與不歡喜之物便不存在，這比置身熱鬧人潮更能保有生命本身的童貞。前者，萬物皆亡佚，我獨生；後者，萬物奔騰，我獨亡。再也沒有比孤獨更能護衛生命本身的童貞了。
我在寫字，諦聽鐘面時間移動的聲音，筆尖刻著白紙，像夜歸者的腳步。
我沒有聽到心跳的聲音。