黃昏像一隻羽色絢麗的大鵬在天空展翅，如此美景，然而她卻懷著索然情緒在街巷漫走。胸口有一塊鉛，沉甸甸的，彷彿有人暗中添斤兩，越來越重。
她目送群離去，她連背影都是歡快的，令她好生羨慕。接著呢，回家去還是繼續漫無目的地閒晃？沿羅斯福路左轉和平西路再接南海路，穿過植物園回家，也許路上會碰到吸引她留步的事——譬如，彎到牯嶺街逛舊書攤，或是踅到南門市場覓食，或是沿汀州路走一段尋找老鐵道記憶。她並不真的想回家。在南部唸書的姐姐一向先留在學校，幾乎等假期過了一半才見人影，早上出門前，她對父親說今天會晚歸，父親也說晚上有應酬。「你自己小心點兒。」父親習慣這麼結尾，像批公文最後寫個大大的「閱」字，乾淨利落，頂多再添一點關懷說：「你自己凡事小心點兒。」
她則回說：「知道了。」也像一個小小的「閱」字。
所以，彩霞幻舞的此刻，家是暗的。
她不禁羨慕家在外縣市的同學，他們心裡有一條繩，每到假期，繩那頭有人拉，這邊便急忙收拾行李返鄉去。她，回家像回去空城，屋內是暗的，沒有人氣，拖鞋只有兩雙，躺在地上像動物標本。
就這麼不知不覺走到南門市場邊，挑擔的賣豆花老爺招呼她吃一碗，她站著端碗，一口一口嘗，喜歡聽他以低沉渾厚的聲音喊：「倒——輝——」也饒富興味地看附近主婦拿著大碗或小鍋來買。他掀蓋熟練地片起豆花，舀上花生仁，澆糖水，主婦說：「花生多一點！」這是每個吃豆花的人的心聲，如果老爺爺多給幾粒，那真會像失散多年的祖孫在街頭相逢一般感激。
「賞學（上學）啊？」鄉音很重的老爺爺問她。
「嗯。」
「賞達學（大學）啊？」
「嗯。」
「賞學好，要勇功咚需（用功讀書）。」
「好，謝謝爺爺。」
吃完要付錢，老爺爺竟不收錢，剩不多要收攤了，請你吃。難道幾句萍水相逢的對話果真讓人有了家的想像嗎？
老爺爺挑起擔子往更深的巷子走，「倒——輝——」聽著聽著，真的起了一點溫溫的親情。
她家巷子常有小販來叫賣，本省阿伯賣「燒肉粽」，晚間出沒，服務那些想吃消夜的人；山東大爺不定時造訪，賣饅頭、「歹逼悠」（大餅）；還有一個賣面茶的，手腳利落，那面茶一滴都不灑的。但她最喜歡公車站牌邊那一攤烤玉米，選一根，交給小販，他剝淨膜衣，插上竹籤，放在烤架上，刷上醬汁。幾根玉米躺著，他一一刷醬，醬汁滴在炭上，起了小火爆，竄出火舌，香氣立刻撲鼻而來，翻面刷醬再烤，直到熟透。圍在攤邊的「顧客」顧著烤架上自己的玉米，總得等十幾二十分鐘，無事可做，心思全在那根玉米上，遂越發計較，計算刷了幾次醬，評比哪一根烤得比較好，忍不住指點小販多照顧自己的那一根玉米。其實最嚴苛的評審是小販自己，即使有人猴急地問：「我的好了吧！」他一律不搭腔，烤到他滿意了才交給顧客。那一根烤得黑乎乎、酥香的玉米是對嘴唇的火刑與拷問，咬第一口，叫一聲好燙，接著麻辣到嘴唇都腫了起來，但喜歡烤玉米的人就是愛這款刺激。她常在放學時買一根烤玉米，找個樹蔭僻靜處，慢慢啃完再進門。媽媽聞到煙味，知道她又吃烤玉米了，笑她：「我們家妹妹長得這麼清秀，偏愛燒焦味，我看以後會看上伙頭夫！」
會看上一個讓她燒焦的人，也許這是媽媽的話中話。
蔣中正逝世那年，舉國哀悼，戴黑紗，電視畫面變成黑白，街上凡有燙頭髮、穿花色喇叭褲的時髦人士，據說會遭警察關切，一般人也視之為欠缺愛國心、游手好閒之人。風氣凝肅至此，連帶地，通衢大道旁冒著小煙、飄著焦香的烤玉米攤或烤香腸攤，實在愉悅得不成體統，與守靈的哀戚氣氛對沖；而邊走邊嚼、不時發出燙舌吟聲的饞狀也不像頓失民族救星的國民應有的樣子，料想一定是被巡邏的警察取締了，從此失了蹤影。她那時正陷於大學聯考壓力下，分外想念烤玉米。後來風聲漸鬆，聽說小販移到幾條街外靠河邊處佔了地盤繼續升起他的炊煙。但終究太遠了，她遂作罷。這以後，每看到菜攤上擺著玉米，總飄出一絲心思，好像那是純真的童女，總有一天要剝去膜衣，經歷炭烤人生。
她搭一段公車到中華商場。車上，後母臉的車掌與一位看來是鄉下進城、帶了大包小包的阿婆起了小爭執。阿婆對人說，要來幫女兒坐月子。她記起曾在電視上看到廣告，提醒鄉下來的民眾不可以提著活雞上公車——那必是有女兒或媳婦生產，特地來台北幫她坐月子才如此的。她想起母親曾說過，生姐姐時有人送她一隻活雞，嚇壞了，沒人敢殺，養在後院咯咯亂叫比嬰兒還吵，後來請賣雞肉的幫忙處理。母親在台灣沒有娘家，沒人幫她好好坐月子，她自己說，身體傷了。
無目的，只是閒逛。八棟三層樓連通建築，一邊是鐵道，另一邊是車水馬龍的中華路，蓋得像軍事基地，不像庶民尋樂的商場。各式小店舖排序而立，通道不寬，有時從天橋湧來人潮，看似要灌入小店舖流連，怎知一瞬間人潮分散，各從不同的樓梯間流去，忽地不見了；有時又從各個店舖流出幾個心滿意足的提袋人，匯到天橋邊形成小漩渦，過了天橋又各自離散。
她從小陪媽媽到這兒找熟識的裁縫師做旗袍，或是進鞋店、古董店閒逛。她喜歡看人，嘴裡含著糖球，靜靜地坐在椅子上看人來人往，不吵鬧，這樣的孩子最得採購中的主婦歡心。她漸漸明白，自己對這地方那既親切又感傷的情緒是怎麼來的。這裡太像台北火車站了，上上下下迷宮似的樓梯好像通往月台，階梯立面貼著「生生皮鞋」、「請大家告訴大家」，不斷重複著，彷彿指引，這就是歡欣之地。然而潮來潮往，終究浮現一個「散」字，只剩依時刻運行的火車轟隆而過。月台，是一面照影的鏡子，不是讓腳生根的地方。
西門町新開張的百貨公司、電影院，成為年輕人麇集之地，蔚成新時潮，更顯出這裡的老舊與不合時宜，多麼像一列列等著開的列車，等久了，兵變胖，戎裝穿不下都脫去，換庶民家居服過日子，可是那日子按表操課怎麼也融不進周圍嘻嘻哈哈的大潮流，越發顯得那鴿籠似的小門小戶都在長霉斑。
一樓的餐廳倒是可口的。她信步走到「點心世界」，從小一家常來這裡吃鮮肉餛飩、酸辣湯，轉眼也兩年沒來了。雖說此時不怎麼餓，看看用餐人潮、跑堂吆喝，說不定也能像賣火柴女孩劃亮一朵火苗，看到歡樂。正當她透過貼著「冷氣開放」字樣的玻璃望向餐館內時，她從走動的身影間隙看到角落那一桌坐著兩個談笑、狀似親近的人。
父親與一名年輕婦人。
她遭到點穴似的杵在原地無法移步，女性的直覺讓她在瞬間以她母親的眼看出他倆的親密關聯，在旁人眼中僅是尋常同桌用餐的兩個人而已，在擁有神秘直觀能力者眼中，讀到了不必舉證的訊息：他們是一體了。
回到家，開燈，看到她的拖鞋交疊著擱在門邊，立刻明白有個還算細膩的女人穿過它，臨走時還彎腰收拾。她忍住情緒，幽魂似的到每個房間查看，就在二樓那房，她停住腳步。母親病重時與看護同睡主臥室，父親移到二樓免受干擾，母親走後，父親移回主臥，便空著。這房既是客房也是書房，原是母親讀書練字作畫之處，牆上還掛著她習水墨所畫的秋山飛瀑圖，文房四寶也還在桌上，上一回有人踏進來應該是她上來看月光那晚，然而現在，她聞到房內還殘留「明星花露水」的氣味，明白了她這年齡的女孩子不該太早明白的事。
這房，一婉約女子寄情書畫的墨香寶地，頓時像雜樹亂籐盤踞的沙洲，成為魚蟹覓食、野鴨交歡的處所。
她蹲在陰暗角落，抱膝而坐。夜色正好襲來，形成牢籠。